我第一次出國(guó)就是到蘇聯(lián)。那幾乎是50年前的事情了。1954年8月，我被派到蘇聯(lián)團(tuán)校學(xué)習(xí)。那年我26歲，初為人父，女兒出生只有20多天。

錢其琛（1928—2017），曾任外交部部長(zhǎng)，新中國(guó)杰出外交家。

我們19名學(xué)員，加上兩名翻譯，共21個(gè)人，是在1954年8月底離京飛往莫斯科的。記得我們乘坐的是一架小型的蘇聯(lián)飛機(jī)，從北京起飛，途中降落兩次，并在伊爾庫茨克過夜，第二天換乘大型飛機(jī)，中間又停了好幾站，最終才到達(dá)目的地。到莫斯科的那天，印象中，那里好像剛剛下過雨，走出機(jī)場(chǎng)時(shí)，腳下還不時(shí)會(huì)踩到雨后一片片的積水。

蘇聯(lián)中央團(tuán)校坐落在莫斯科郊外的小鎮(zhèn)威什尼亞基，離莫斯科市區(qū)有市郊列車六站地的路程。學(xué)校周圍有一片白樺林和一個(gè)不小的湖泊，附近還有一座彼得大帝時(shí)期一位大臣的莊園，那時(shí)已改做博物館。

團(tuán)校的課程有聯(lián)共（布）黨史、哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)三門主課，還有俄語、青年團(tuán)工作等幾門副課，另外就是體育課了，冬季還要學(xué)習(xí)滑雪。

團(tuán)校授課采取課堂宣傳和課下自學(xué)相結(jié)合的方式，每天，教授在課堂上先講授三到四個(gè)小時(shí)。那些蘇聯(lián)教授的理論功底很深，講起課來真是引經(jīng)據(jù)典，照本宣科，馬列主義的某個(gè)觀點(diǎn)、某句話，在哪一本著作中的第幾頁上，都能一一說出，分毫不差。

課下，我們則要用大量時(shí)間來閱讀指定的理論書籍，也就是馬列主義經(jīng)典原著。此外，就是由教師圍繞教學(xué)內(nèi)容組織的課堂討論，俄語叫“席明納爾”。在這種討論中，教師和學(xué)生是一種互動(dòng)的關(guān)系，可以互相提問，內(nèi)容當(dāng)然只是從書本到書本，從理論到理論，很少有與實(shí)際相結(jié)合的討論。

赴蘇之前，所有學(xué)員只受過為時(shí)半個(gè)月的俄語訓(xùn)練。開始時(shí)，老師授課和師生之間交流都要通過翻譯，從俄語翻譯成中文，再將中文翻譯成俄語。學(xué)習(xí)俄語，成了首要任務(wù)。

根據(jù)學(xué)員的水平，俄文課分成四個(gè)小班開設(shè)，每個(gè)班約四五個(gè)人。分班前有個(gè)水平測(cè)試，讓從地圖上指出某個(gè)城市，還問一些諸如“你是怎樣到這里來的？”之類的問題。我和幾位曾在國(guó)內(nèi)自學(xué)過俄語的同學(xué)分在一個(gè)班，被其他同學(xué)戲稱為“高級(jí)班”。

開學(xué)后，大家每天清早一起床，就都忙著背俄語單詞或朗誦課文。到了學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí)，我和有的學(xué)員已經(jīng)可以用俄語回答問題了。

除了課堂學(xué)習(xí)外，蘇聯(lián)團(tuán)校還組織我們參觀革命遺址、紀(jì)念館、工廠、集體農(nóng)莊，以及參加一些文化娛樂活動(dòng)。我們參觀過托爾斯泰故居、高爾基紀(jì)念館，觀賞過特列季亞科夫畫廊，還在莫斯科大劇院觀看過經(jīng)典的芭蕾舞《天鵝湖》，以及聽一些著名的歌劇。

1955年寒假，我們?nèi)チ袑幐窭章眯小r(shí)值隆冬，天寒地凍。在一片皚皚白雪中，我們參觀了冬宮、斯莫爾尼宮和因“十月革命”的一聲炮響而聞名的“阿芙樂爾”號(hào)軍艦。全班同學(xué)還在蘇聯(lián)和芬蘭邊界附近的拉茲里夫湖畔的一個(gè)小茅屋前合了影。當(dāng)年，列寧就是住在那間小茅屋里，寫下了著名的《國(guó)家與革命》。

暑假期間，我們又被安排去了烏克蘭旅行，并乘船游覽了黑海和克里米亞。

1954年12月攝于蘇聯(lián)中央團(tuán)校校外小湖上，左一為作者，中間為遇衍濱（原少年兒童出版社社長(zhǎng)）

20世紀(jì)50年代中期，中蘇關(guān)系正處于最好的時(shí)期。蘇聯(lián)團(tuán)校的教員、同學(xué)、翻譯，乃至后勤工作人員，對(duì)中國(guó)學(xué)員都非常熱情，在學(xué)習(xí)和生活等方面也照顧得很周到。

我們的俄語老師聽說中國(guó)人喜歡吃花生米，就在課堂上說，她一定會(huì)給大家找一些來。過了很久，大家差不多把這件事忘記了，那位老師卻真的為大家?guī)砹嗽S多花生米。那是她從莫斯科市里千方百計(jì)找到的。當(dāng)她把花生一一分給她的中國(guó)學(xué)員時(shí)，臉上帶著滿足的笑容。

班上的翻譯瓦里婭還受校方委托，負(fù)責(zé)安排學(xué)員的各種活動(dòng)，假期帶領(lǐng)大家到外地參觀訪問。她不辭辛苦地幫助中國(guó)學(xué)員解決校園生活中遇到的種種問題，那份耐心、熱情和周到，給大家留下了很深的印象。

那時(shí)，在我們中國(guó)學(xué)員的心目中，蘇聯(lián)是革命圣地、列寧的故鄉(xiāng)，是社會(huì)主義國(guó)家的樣板。蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得了巨大成就，又在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中取得了輝煌的勝利，而社會(huì)發(fā)展的光明前景更是令人向往。

新中國(guó)剛成立不久，百?gòu)U待興，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)等很多方面都在學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)。我們到了蘇聯(lián)，都很興奮，生活又很愉快，一心要以蘇聯(lián)為榜樣，好好學(xué)習(xí)。

但是，在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的時(shí)間長(zhǎng)了，和老師、同學(xué)的交往多了，慢慢發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)也存在著一些難以理解、不如人意的社會(huì)現(xiàn)象。不少蘇聯(lián)人在談吐中，不時(shí)會(huì)流露一些不滿情緒。大家最初深感詭異，想不明白，為什么社會(huì)主義建設(shè)了幾十年的蘇聯(lián)，會(huì)有這么多的問題呢？社會(huì)主義社會(huì)難道也會(huì)不完美嗎？

留蘇工作

1955年夏天，蘇聯(lián)團(tuán)校的學(xué)習(xí)還沒結(jié)束，組織上就通知我，畢業(yè)后留在駐蘇使館工作。

我們剛到蘇聯(lián)時(shí)，我國(guó)駐蘇大使是張聞天同志。1955年初，張聞天奉調(diào)回國(guó)，由劉曉同志出任大使。陳楚同志和張德群同志先后在使館任公使銜參贊。

我先是被安排在使館的留學(xué)生管理處工作。

那時(shí)，我國(guó)一年中同時(shí)在蘇聯(lián)的留學(xué)人員約有4000多人，其中在莫斯科的就有2000多人，在列寧格勒、基輔、斯維爾德洛夫斯克、敖德薩等地也有不少人。

使館的留學(xué)生管理處負(fù)責(zé)所有與留蘇學(xué)生有關(guān)的事務(wù)，例如聯(lián)系院校、確定專業(yè)、留學(xué)生的思想教育，乃至個(gè)人生活方面的一些問題也要處理。留學(xué)生管理處的主任是教育部派來的參贊李滔同志。在留學(xué)生管理處工作時(shí)，我?guī)缀醯竭^所有有中國(guó)留學(xué)生的蘇聯(lián)院校，并有一年的時(shí)間住在列寧格勒，專職管理那里的1000多名留學(xué)生。

1960年，我調(diào)到使館研究室，主持調(diào)研工作，直到1962年初奉調(diào)回國(guó)。

從1954年去蘇聯(lián)團(tuán)校學(xué)習(xí)，到1962年回國(guó)，我在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)、工作了八年。這期間，蘇聯(lián)內(nèi)部和中蘇關(guān)系都發(fā)生了不少影響深遠(yuǎn)的變化。特別是1956年，蘇共召開二十大，赫魯曉夫作關(guān)于斯大林問題的“秘密報(bào)告”，在蘇聯(lián)社會(huì)引起了強(qiáng)烈反響，西方輿論也廣為傳播。不久，中國(guó)發(fā)表了《關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》等文章，兩黨發(fā)生分歧。

從1959年起，中蘇開始了為期30年的“冷戰(zhàn)”。我1962年初回國(guó)時(shí)，中蘇兩黨正處于“十年論戰(zhàn)”的高潮，而兩國(guó)關(guān)系正在一步步滑向嚴(yán)重的對(duì)抗。

重返莫斯科

十年后，也就是1972年初，我正在安徽干校勞動(dòng)之時(shí)，又一次奉命赴蘇，到駐蘇使館擔(dān)任政務(wù)參贊。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)仍在經(jīng)受“十年文革”的磨難，人們的思想在經(jīng)歷了社會(huì)動(dòng)亂之后，正孕育著對(duì)社會(huì)主義的新認(rèn)識(shí)。在赴莫斯科的火車上，我也在想，不知十年后的蘇聯(lián)會(huì)是什么樣子，社會(huì)有什么變化。

從北京到莫斯科，火車要行駛整整一個(gè)星期，一路上，倒是可以好好觀察一下。從車窗望出去，仍是一望無際的森林和原野，挺拔的白樺樹，廣袤的草原……風(fēng)光依舊。只是沿途看不到什么大的建筑、新的工廠或新的城市。

列車一站站?？繒r(shí)，從行色匆匆的旅客們的衣著和行李上，以及車站小賣部搶購(gòu)食品、到處有人拎著面包的情況來看，蘇聯(lián)沒有什么變化，發(fā)展好像停滯了。當(dāng)年赫魯曉夫吹噓的“20年內(nèi)建成共產(chǎn)主義”的“宏偉規(guī)劃”顯然已成了泡影。

要說有什么變化的話，那就是北京至莫斯科的國(guó)際列車上乘客已經(jīng)寥寥無幾了，和十年前的境況真有天壤之別。我們幾乎可以獨(dú)享整節(jié)車廂，旅途煩悶時(shí)，只能和乘務(wù)員聊聊天。當(dāng)時(shí)，中蘇之間的交往已經(jīng)很少了，但兩國(guó)間的國(guó)際列車仍照舊運(yùn)行。

使館正前方是莫斯科國(guó)立大學(xué)，從使館樓頂可以清晰看到。中國(guó)駐蘇使館在列寧山上，占地12公頃，主樓是一座宏偉建筑。

這時(shí)，使館的工作人員已大大縮減。由于雙方關(guān)系緊張，蘇聯(lián)方面設(shè)了好幾個(gè)警察崗哨，對(duì)中國(guó)使館進(jìn)行嚴(yán)密“保護(hù)”，也就是嚴(yán)格監(jiān)控。

從使館的樓上，可以清楚地看到莫斯科大學(xué)建筑的尖頂上閃亮著碩大的紅星。1957年11月，毛主席正是在這所大學(xué)的大禮堂里向留蘇的中國(guó)學(xué)生說，你們青年人好像是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，希望寄托在你們身上。當(dāng)時(shí)，留學(xué)生們高喊著“為祖國(guó)建設(shè)奮斗50年”的口號(hào)來回應(yīng)，場(chǎng)面激動(dòng)人心。

時(shí)過境遷，當(dāng)年熱情澎湃的場(chǎng)景已經(jīng)不在。駐蘇使館里相當(dāng)冷清，與對(duì)方已經(jīng)沒有多少外交業(yè)務(wù)了，只能在使團(tuán)中開展工作。對(duì)蘇方，除了一些禮節(jié)性拜會(huì)外，就是我方提出抗議，或是駁回對(duì)方的“抗議”。

20世紀(jì)70年代初期，駐蘇大使是劉新權(quán)同志。使館有三位政務(wù)參贊，除了我，還有馬列和王藎卿同志。

由于莫斯科地處交通要道，過往的中國(guó)代表團(tuán)仍然不少。使館的一項(xiàng)工作就是向他們介紹蘇聯(lián)的情況，以及逗留期間應(yīng)注意的事項(xiàng)。

我們也利用一切機(jī)會(huì)到蘇聯(lián)各地旅行，去了解情況。我先后訪問了外高加索地區(qū)和波羅的海沿岸。蘇聯(lián)方面對(duì)我們的出行格外注意，采取嚴(yán)密的監(jiān)控措施。被“盯梢”真是家常便飯，只是這種“盯梢”太容易發(fā)現(xiàn)了，有時(shí)把他們甩掉，有時(shí)也開開他們的玩笑。

有一次，在旅途中，我們干脆就直接跟“盯梢”的人說，你們跟在后面太辛苦了，我們正好不認(rèn)識(shí)路，還是請(qǐng)你們到前面來，給我們帶路吧。“盯梢”的人被弄得哭笑不得。

1974年夏，我調(diào)離蘇聯(lián)，去非洲赴任。

從1954年算起，斷斷續(xù)續(xù)，我在蘇聯(lián)度過了整整十年，經(jīng)歷了中蘇關(guān)系最好的時(shí)期，也見證了兩國(guó)關(guān)系的逐漸惡化，而最后這兩年，則是中蘇關(guān)系最為緊張和困難的時(shí)期。

眾說紛紜

蘇聯(lián)的解體，可以說是20世紀(jì)最令人驚嘆、也最令人深思的事件之一。

蘇聯(lián)的解體，幾乎像是一朝一夕發(fā)生的事情，但導(dǎo)致其瓦解的許多因素，卻是長(zhǎng)期積累下來的。在這里，不能不提到在上個(gè)世紀(jì)初，兩個(gè)著名的法國(guó)作家當(dāng)年對(duì)蘇聯(lián)的觀察。

在20世紀(jì)30年代，法國(guó)著名作家羅曼·羅蘭和安德烈·紀(jì)德都曾懷著對(duì)這個(gè)當(dāng)時(shí)蒸蒸日上的國(guó)家的極大興趣，來到莫斯科旅行。他們都將自己在蘇聯(lián)的所見所聞、所疑所思，以日記的形式記載了下來。

紀(jì)德把自己的日記命名為《從蘇聯(lián)歸來》，并在1937年公開發(fā)表，坦率地把他對(duì)蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)考察和長(zhǎng)遠(yuǎn)思考說了出來。而以小說《約翰·克利斯朵夫》聞名于世的羅曼·羅蘭卻宣布：“未經(jīng)我特別允許，在自1935年10月1日起的50年期限滿期之前，不能發(fā)表這本日記?！彼倪@一舉動(dòng)，曾引起不少猜測(cè)，從而使他的訪蘇日記蒙上了一層神秘的色彩。

羅曼羅蘭

現(xiàn)在，我們可以看看他們當(dāng)時(shí)的觀察和思考。羅曼·羅蘭一方面表示，“我從這次旅行中得出的主要印象與感覺”是“無比高漲的生命力和青春活力的強(qiáng)大浪潮”，“他們正在為全人類更美的、最好的、燦爛的未來而工作”；一方面又認(rèn)為，那里“正在不人道地形成賤民階級(jí)，必須承認(rèn)這一切，只能對(duì)此感到可惜，只能糾正和根除”。紀(jì)德則寫道：“對(duì)絕大多數(shù)勞動(dòng)者來說，每日工資為5盧布或更少；而對(duì)某些享有特權(quán)的人來說則享受更多的優(yōu)惠?！彼贸龅慕Y(jié)論是，蘇聯(lián)出現(xiàn)了貴族。

無論是羅曼·羅蘭還是紀(jì)德，在自己的日記里，都不斷地將高大的紀(jì)念性建筑、寬敞的別墅和窄小、簡(jiǎn)陋、擁擠的普通老百姓住房作為對(duì)比。

紀(jì)德在日記中對(duì)當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)市場(chǎng)有著深入的觀察。他是這樣描繪的：百貨公司還不到營(yíng)業(yè)時(shí)間，門前已開始有兩三百人在排隊(duì)。那天是賣床墊，或許只有四五百件，卻來了800到1000多顧客。不到天黑，所有的東西都賣光了。需求量那么大，顧客那么多，就是在很久以后，一切東西仍會(huì)供不應(yīng)求。

羅曼·羅蘭則對(duì)蘇聯(lián)人的精神狀況表示了擔(dān)憂：“我確信，他們有時(shí)甚至過分低估其他民族的生命力。即使資本主義的政府和制度是他們的敵人，也不能低估其生存力。蘇聯(lián)勞動(dòng)者堅(jiān)信他們擁有并且親自創(chuàng)造了一切最美好的東西，而其余的世界喪失了這些美好的東西（學(xué)校、衛(wèi)生設(shè)施等）。青年不可能自由地將自己的智力成就和思想與他們的西方朋友的成就相比較。真擔(dān)心有朝一日突然發(fā)生這樣的事，就會(huì)產(chǎn)生動(dòng)蕩?！?/p>

對(duì)此，紀(jì)德顯然也有同感。他寫道：“蘇聯(lián)人對(duì)于國(guó)外的局勢(shì)和狀況處于驚人的無知之中。不僅如此，他們還被弄得深信：外國(guó)的一切都遠(yuǎn)不及蘇聯(lián)好?！彼f，有一個(gè)青年人曾這樣對(duì)他說：“幾年前，德國(guó)和美國(guó)還能在某些方面讓我們獲益。而現(xiàn)在，我們沒有什么必要去向外國(guó)人學(xué)習(xí)了……”

俄羅斯學(xué)者阿爾巴托夫是這樣論述20世紀(jì)70年代的蘇聯(lián)的：經(jīng)濟(jì)學(xué)者已經(jīng)意識(shí)到蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展一直是在走外延發(fā)展道路，而現(xiàn)在外延增長(zhǎng)的因素已經(jīng)枯竭。因此，必須把轉(zhuǎn)向集約化發(fā)展道路提上日程，必須從依靠行政命令轉(zhuǎn)為用經(jīng)濟(jì)杠桿調(diào)控經(jīng)濟(jì)。必須重視已經(jīng)開始的新科學(xué)技術(shù)革命等。當(dāng)這些問題被提到蘇共代表大會(huì)上時(shí)，只是議論了一番。實(shí)際上，一切依然如故，毫無結(jié)果。

到了20世紀(jì)80年代后期，用曾任蘇聯(lián)總統(tǒng)助理的切爾尼亞耶夫的話說，對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)的質(zhì)疑開始出現(xiàn)了。當(dāng)戈?duì)柊蛦谭蛘f“忠于社會(huì)主義價(jià)值”、“純凈的十月革命思想”等等時(shí)，“我們自己也弄不明白，我們究竟是處在什么樣的社會(huì)中”。

曾任蘇共中央領(lǐng)導(dǎo)人的利加喬夫說，我們當(dāng)時(shí)感到特別驚訝的是，蘇聯(lián)在科技方面與西方的差距非常大，我們對(duì)社會(huì)民主化進(jìn)程的停滯也感到擔(dān)憂，這一切都影響到人民生活水平以及社會(huì)思想。他認(rèn)為蘇聯(lián)進(jìn)行改革的前幾年，解決了一些住房之類的社會(huì)問題，隨后便困難重重，在經(jīng)濟(jì)方面出現(xiàn)了無組織現(xiàn)象。由于急于扭轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)上的不利局面，而又不懂經(jīng)濟(jì)規(guī)律，就匆忙決定快速轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，結(jié)果遇到很多困難，尤其是消費(fèi)品嚴(yán)重短缺，從而引起社會(huì)的強(qiáng)烈不滿。

利加喬夫在分析蘇聯(lián)瓦解的原因時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)以下因素：首先是大批黨的領(lǐng)導(dǎo)人在國(guó)內(nèi)外各種因素的影響下變了質(zhì)；其次，是蘇聯(lián)為增強(qiáng)國(guó)家的防御能力而過度消耗了大量資金，把最優(yōu)秀的干部、專家學(xué)者，最好的設(shè)備、材料和大量的工業(yè)企業(yè)，都投入到這一領(lǐng)域。

切爾尼亞耶夫進(jìn)一步分析道，西方用超級(jí)武器進(jìn)行的威脅，原來都是虛張聲勢(shì)的嚇人手段，而莫斯科卻特別容易受到這些嚇人手段的支配，并卷入了致命的螺旋式的軍備競(jìng)賽，為之犧牲了一切，最終，也包括犧牲了自己國(guó)家的未來。

曾任蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席的雷日科夫認(rèn)為，俄羅斯議會(huì)1990年6月發(fā)表主權(quán)宣言，是蘇聯(lián)瓦解的決定性事件，此后沒有任何東西能夠阻止蘇聯(lián)走向崩潰。一旦俄羅斯明確宣布自己是小于蘇聯(lián)整體的主權(quán)國(guó)家，聯(lián)盟的瓦解就成為不可避免。

哈薩克斯坦總統(tǒng)納扎爾巴耶夫認(rèn)為，有兩件事對(duì)蘇聯(lián)解體產(chǎn)生了巨大作用，一是1990年俄羅斯的主權(quán)宣言，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全蘇聯(lián)境內(nèi)除愛沙尼亞外，沒有一個(gè)加盟共和國(guó)搞獨(dú)立，俄羅斯向誰要主權(quán)？答案只能是：向其他加盟共和國(guó)，向蘇聯(lián)；再就是俄羅斯聯(lián)邦共產(chǎn)黨宣布退出蘇聯(lián)共產(chǎn)黨。這兩件事一發(fā)生，蘇聯(lián)解體的命運(yùn)就定了，因?yàn)橹嗡鳛橐粋€(gè)統(tǒng)一國(guó)家的主要支柱已經(jīng)坍塌，維護(hù)和保證國(guó)家統(tǒng)一的紀(jì)律和意識(shí)形態(tài)也不復(fù)存在了。

如今看來，可以這樣說，就蘇聯(lián)而言，成也俄羅斯，敗也俄羅斯。

發(fā)聲不易，贊賞隨意