創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

弟弟陳安平升了科長(zhǎng)后，每次回家都拿眼角余光掃我滿手的機(jī)油。

過(guò)年的時(shí)候，他把頂頭上司帶回家吃飯，當(dāng)著全家人的面說(shuō)「我哥就一修車的，您別跟他聊，掉份兒」。

我沒(méi)吭聲，繼續(xù)給爸夾菜。

直到他領(lǐng)導(dǎo)接了個(gè)電話，臉色驟變，轉(zhuǎn)頭盯著我問(wèn)了一句話——滿桌人全愣住了。

01

臘月二十七下午，我把最后一臺(tái)車交了，鎖了店門(mén)，開(kāi)著那輛面包車往老家趕。

面包車是拉零件用的，后排座拆了，空出來(lái)的地方塞滿了給爸買(mǎi)的東西。

一箱牛奶，兩桶花生油，一件羽絨背心——爸去年冬天說(shuō)腰怕冷，我記著。

車開(kāi)了兩個(gè)半小時(shí)，到家已經(jīng)快天黑了。

進(jìn)巷子口就看見(jiàn)一輛黑色的帕薩特停在院門(mén)前，擦得锃亮，牌照是市里的。

弟弟到了。

我把面包車停在帕薩特后面，下車的時(shí)候余光掃到弟弟那輛車的后視鏡上掛了個(gè)新的掛件，看著不便宜。

院門(mén)開(kāi)著，我拎著東西進(jìn)去。

爸在廚房里剁肉餡，圍裙上沾了面粉，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜探出頭，臉上立刻有了笑。

「回來(lái)了？路上堵不堵？」

「還行，不太堵。」

我把東西放在灶臺(tái)邊，爸看見(jiàn)那件羽絨背心，伸手摸了一下，沒(méi)說(shuō)話，把它放到一邊，繼續(xù)剁餡。

弟弟在客廳，沙發(fā)上坐著，翹著腿打電話。

看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，下巴往上抬了一下，算是打過(guò)招呼了。

電話那頭不知道是誰(shuí)，他用一種刻意壓低但又不怕被人聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：「周處您放心，家里都收拾好了，就等您過(guò)來(lái)……對(duì)對(duì)對(duì)，我媽走得早，就我爸，還有個(gè)哥……嗯，我來(lái)安排就行?！?/p>

掛了電話，他站起來(lái)看著我。

眼神先落在我的手上——指甲縫里的黑色機(jī)油印，洗了很多遍也洗不干凈，這雙手跟了我十八年，早就不是洗得掉的了。

然后他看了一眼門(mén)外我的面包車，嘴角往下撇了一下。

「哥，明天有個(gè)客人來(lái)家里吃飯，我領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

「行?！?/p>

「你聽(tīng)我說(shuō)完?！顾呓徊?，聲音壓低了，「是我們局里的周處長(zhǎng)，處級(jí)干部，我剛調(diào)到他手下，關(guān)系很重要。明天你少說(shuō)話，別人問(wèn)你干什么的，你就說(shuō)做生意，別提修車?！?/p>

我看著他。

他又補(bǔ)了一句：「你那輛面包車，明天早上挪遠(yuǎn)點(diǎn)，別停在院門(mén)口。」

我沒(méi)接話，去廚房幫爸包餃子了。

爸聽(tīng)到了，手上的動(dòng)作停了一下，嘴張了張，最后還是什么都沒(méi)說(shuō)，把餃子皮捏緊了。

02

弟弟從小就是家里的希望。

他學(xué)習(xí)好，小學(xué)拿獎(jiǎng)狀，初中考第一，高中上的重點(diǎn)，大學(xué)讀的一本。

我不一樣，初二那年實(shí)在念不進(jìn)去了，爸嘆了口氣，托人把我送去了汽修廠。

那年我十五歲，弟弟十一歲。

弟弟坐在家里寫(xiě)作業(yè)，我蹲在修車溝里擰螺絲，滿手的黃油和鐵銹。

家里親戚提起來(lái)都是一個(gè)說(shuō)法：「老二有出息，老大嘛，有門(mén)手藝也餓不死?！?/p>

我聽(tīng)了十幾年，也習(xí)慣了。

弟弟畢業(yè)后考進(jìn)了市里的機(jī)關(guān)單位，從科員一步步做起來(lái)，今年剛提了科長(zhǎng)。

媽走得早，爸一個(gè)人拉扯我們兄弟兩個(gè)。

弟弟上學(xué)那些年，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，有一半是我從修車的工錢(qián)里摳出來(lái)的。

爸知道，弟弟也知道。

只不過(guò)弟弟從來(lái)沒(méi)提過(guò)。

后來(lái)他在市里站穩(wěn)了，買(mǎi)了房，買(mǎi)了車，說(shuō)話的口氣也慢慢變了。

前兩年回家還叫我「哥」，這兩年開(kāi)始叫我「老陳」，有時(shí)候連「老陳」都省了，直接說(shuō)「你」。

爸不是沒(méi)看在眼里。

有一次弟弟走了之后，爸坐在院子里抽煙，突然說(shuō)了一句：「你弟弟現(xiàn)在說(shuō)話硬了?！?/p>

我說(shuō)沒(méi)事。

爸沒(méi)再往下接。

他是老一輩的人，覺(jué)得兄弟之間的事，當(dāng)?shù)牟缓枚嗖遄?，尤其是弟弟如今算是有身份的人?/p>

我理解。

我只是修車的，在弟弟的世界里，修車排不上號(hào)。

03

大年三十上午十點(diǎn)，弟弟開(kāi)始張羅。

他把客廳重新布置了一遍，把爸種的蒜苗從窗臺(tái)上挪走了，換上了一盆他從市里帶回來(lái)的蘭花。

桌上擺了兩瓶酒，我掃了一眼，一千多一瓶的那種。

爸在廚房忙著，弟弟在客廳打了三個(gè)電話確認(rèn)周處幾點(diǎn)到，然后走進(jìn)廚房挨個(gè)檢查菜。

「爸，那個(gè)魚(yú)盤(pán)子換一下，用家里最大的白盤(pán)?！?/p>

「花生米別用那個(gè)碟子，顯得寒磣?！?/p>

「哥——」他轉(zhuǎn)頭看著我。

我正在洗菜，水龍頭開(kāi)著。

「你那件外套換了吧，袖子上有油印子?！?/p>

「就這一件厚的?！?/p>

他盯著我看了兩秒，上樓去翻了一件他自己的舊夾克扔給我。

「穿這個(gè)?！?/p>

我接了，沒(méi)說(shuō)話。

爸在旁邊切蔥，刀頓了一下，切出來(lái)的蔥段粗細(xì)不一。

十一點(diǎn)四十，一輛車停在巷口，弟弟幾乎是小跑著出去迎的。

我站在廚房窗戶邊，看見(jiàn)弟弟彎著腰替來(lái)人開(kāi)車門(mén)，雙手接過(guò)人家遞出來(lái)的一袋水果，笑得眼睛都瞇起來(lái)了。

進(jìn)來(lái)的是一個(gè)四十來(lái)歲的男人，方臉，微胖，穿一件深灰色的羊絨大衣，架子不大，但周身有一種公家人特有的分寸感。

弟弟把人領(lǐng)進(jìn)客廳，張羅倒茶。

「周處，這是我爸?！?/p>

爸從廚房出來(lái)，在圍裙上擦了擦手，點(diǎn)頭笑了笑：「來(lái)了就好，隨便坐?！?/p>

周處客氣地叫了聲叔，坐下了，目光掃過(guò)客廳，然后落在了從廚房走出來(lái)的我身上。

「這位是——？」

弟弟的笑僵了大概零點(diǎn)五秒，但他反應(yīng)快。

「我哥。在外面搞點(diǎn)汽修，小打小鬧的?！?/p>

他沒(méi)看我，只看著周處，語(yǔ)氣里有一種急切的輕描淡寫(xiě)，好像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事情，趕緊翻篇的那種。

周處對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭：「過(guò)年好?！?/p>

我也點(diǎn)頭：「過(guò)年好，坐?！?/p>

弟弟立刻接上話茬把話題引走了，開(kāi)始聊今年局里的工作總結(jié)。

我轉(zhuǎn)身回了廚房，幫爸把最后幾個(gè)菜炒了。

04

入座的時(shí)候，弟弟安排的位置很明確。

周處坐上座，他坐周處旁邊，爸坐另一側(cè)，我被安排到了桌子最靠門(mén)的位置。

那個(gè)位置正對(duì)著廚房，方便上菜。

弟弟沒(méi)明說(shuō)，但意思很清楚：你就負(fù)責(zé)端盤(pán)子就行了。

我坐下來(lái)，沒(méi)挑理。

爸看了看座位，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后坐下了。

弟弟開(kāi)了酒，先給周處倒上，又給自己倒了一杯，然后把酒瓶往桌中間一放。

沒(méi)給我倒。

我自己拿了個(gè)杯子，倒了杯水。

弟弟舉杯：「周處，感謝您一年來(lái)的關(guān)照，安平先敬您一杯?！?/p>

周處笑著碰了一下。

開(kāi)始吃飯。

頭十分鐘還算正常，弟弟一直在說(shuō)他今年的工作——帶了幾個(gè)項(xiàng)目，處理了幾起投訴，協(xié)調(diào)了哪些部門(mén)。

周處聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)頭。

爸低頭吃飯，不插嘴。

我給爸夾了塊魚(yú)肚子上的肉，爸笑了笑，夾到碗里慢慢吃。

弟弟瞥了一眼我這邊，話鋒一轉(zhuǎn)。

「周處，我跟您說(shuō)實(shí)話，我能走到今天，不容易?！?/p>

他放下筷子，語(yǔ)氣變得很認(rèn)真。

「我媽走得早，爸一個(gè)人帶我們兄弟兩個(gè)，家里條件不好。我上大學(xué)全靠助學(xué)貸款，畢業(yè)后考公，筆試面試都是自己一個(gè)人準(zhǔn)備的，沒(méi)人幫我?！?/p>

這段話里有三處不是事實(shí)，但我沒(méi)有接話。

周處禮貌地點(diǎn)頭：「是不容易?！?/p>

弟弟接著說(shuō)：「所以我特別珍惜現(xiàn)在的崗位，也特別感激您給我的機(jī)會(huì)?！?/p>

他說(shuō)完看了我一眼，目光里有一種微妙的東西——不是挑釁，是確認(rèn)。

確認(rèn)我沒(méi)有打算開(kāi)口說(shuō)什么。

我把面前的花生米往爸那邊推了推。

05

飯吃到一半，弟弟的話越來(lái)越多，酒也多喝了兩杯。

周處問(wèn)了一句：「老陳你修車修了多少年了？」

他是隨口問(wèn)的，帶著客氣。

弟弟立刻接話：「他從小就沒(méi)怎么念書(shū)，初中就出去了，修了十來(lái)年了吧，就在一個(gè)小地方開(kāi)了個(gè)店，也沒(méi)什么——」

「十八年?！刮艺f(shuō)。

弟弟被我打斷了，停了一下。

周處點(diǎn)頭：「十八年，那是老手藝了?！?/p>

弟弟趕緊圓：「就是修修補(bǔ)補(bǔ)，沒(méi)什么技術(shù)含量，周處您不了解那一行?！?/p>

他笑著說(shuō)完這句話，語(yǔ)氣很輕松，好像在替我謙虛。

但我看到爸握筷子的手緊了一下。

我沒(méi)有接話，站起來(lái)去廚房端最后一個(gè)湯。

回來(lái)的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)弟弟正在跟周處說(shuō)：「我哥這個(gè)人就這樣，悶，不會(huì)說(shuō)話，干的也是體力活，您別介意?！?/p>

周處說(shuō)：「哪里的話?！?/p>

我把湯放在桌上，坐下來(lái)，自己舀了一碗，放在爸面前。

弟弟看我一眼，臉上有點(diǎn)不耐煩。

他大概覺(jué)得我一直給爸夾菜端湯，顯得他不孝順。

酒過(guò)三巡，弟弟上了勁了。

他端起杯子，看著我說(shuō)：「哥，你也不能光坐著吃，來(lái)，給周處敬一杯?！?/p>

「周處是我的領(lǐng)導(dǎo)，也算你半個(gè)貴人。你在外面修車，以后萬(wàn)一碰上什么事，有個(gè)認(rèn)識(shí)的人也好說(shuō)話?！?/p>

這話說(shuō)得很清楚——他的意思是，我是需要被照顧的那個(gè)人，而他是有能力照顧我的那個(gè)人，中間的橋梁是他的領(lǐng)導(dǎo)。

我沉默了一秒。

端起水杯站了起來(lái)，走到周處面前。

「周處，我以水代酒，敬您一杯，謝謝您來(lái)家里?！?/p>

周處端起杯碰了，說(shuō)了句客氣話。

弟弟在旁邊嘴一撇：「你看看你，敬酒都用水杯，能不能有點(diǎn)眼力見(jiàn)？跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)兩句好聽(tīng)的怎么了？」

「安平?！拱纸K于開(kāi)口了，聲音不大。

弟弟扭頭看爸：「爸，我這不是為他好嗎？他整天悶頭修車，連社交都不會(huì)，我不拉他一把誰(shuí)拉他？」

爸張了張嘴，又閉上了。

弟弟說(shuō)完這話，好像覺(jué)得還不夠，又追了一句：「哥，你三十好幾了，什么都沒(méi)混出來(lái)，你讓爸怎么想？我現(xiàn)在好歹是個(gè)科長(zhǎng)，家里人出去說(shuō)起來(lái)也有面子。你呢？別人問(wèn)起來(lái)我都不好意思說(shuō)?！?/p>

這句話說(shuō)完，桌上安靜了。

周處的筷子停在半空，表情有些尷尬。

爸低著頭，一口一口喝湯。

我站在原地，看著弟弟，沒(méi)說(shuō)話，然后坐回了自己的位子。

弟弟把這個(gè)沉默理解成了默認(rèn)，臉上浮出一種滿意的表情，端起酒杯又去跟周處碰杯了。

06

又喝了一輪之后，弟弟去了趟衛(wèi)生間。

桌上就剩下我、爸和周處。

周處夾了口菜，忽然說(shuō)了一句：「叔，您這紅燒肉做得好，比飯店里的地道?！?/p>

爸笑了：「老手藝了，我們家兩個(gè)小子都是吃這道菜長(zhǎng)大的。」

周處看了看我，似乎想說(shuō)句什么，但弟弟已經(jīng)回來(lái)了，話頭就斷了。

弟弟坐下，給周處續(xù)了酒。

他的手機(jī)響了一聲，他看了一眼，是個(gè)工作群的消息，沒(méi)在意，隨手放在桌上。

然后他又開(kāi)始說(shuō)話了。

這次他的話題是明年局里可能有人事調(diào)整，他想爭(zhēng)取一個(gè)副處級(jí)別的崗位，希望周處能幫忙「提點(diǎn)提點(diǎn)」。

周處笑而不語(yǔ)，只說(shuō)了句「工作表現(xiàn)好，組織上自然會(huì)看到」。

弟弟正要接著說(shuō)什么，周處的手機(jī)響了。

周處拿起來(lái)看了一眼號(hào)碼，表情變得認(rèn)真起來(lái)。

他站起來(lái)走到窗邊接電話，背對(duì)著我們。

弟弟朝我使了個(gè)眼色，意思是別出聲。

我拿起筷子給爸夾了塊排骨。

周處的電話打了大概兩分鐘。

一開(kāi)始他只是嗯嗯地應(yīng)著，然后聲音忽然拔高了一點(diǎn)：「哪個(gè)陳師傅？……城東的？……你說(shuō)那個(gè)地址？」

他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，目光掃過(guò)桌面，落在了我身上。

電話還沒(méi)掛，他的眼神已經(jīng)變了。

不是之前那種禮貌的客氣，是一種正在重新計(jì)算的表情。

他掛了電話，把手機(jī)揣回兜里，站在原地看了我?guī)酌搿?/p>

然后他放下筷子，繞過(guò)弟弟的椅背，走到我面前站定了。

弟弟的笑還掛在臉上，沒(méi)來(lái)得及收。

「你……是陳師傅？城東那個(gè)陳師傅？」

弟弟愣住了。

爸夾排骨的動(dòng)作停了一下，又繼續(xù)慢慢吃。