戴維·施皮格爾霍爾特/文

1918年1月29日，英軍第104旅伊普爾分部的一名35歲的毒氣防護專家，又開始在西線帕斯尚爾北部展開了日常巡查任務(wù)。1917年，該地區(qū)發(fā)生了一場慘絕人寰的戰(zhàn)役，交戰(zhàn)雙方的總傷亡人數(shù)達到25萬以上，戰(zhàn)后這片土地已變得千瘡百孔，到處都是泥漿和廢墟。

他的巡查路線上滿是被德軍大炮精確轟炸過的坑道和戰(zhàn)壕。在任職的6個多星期里，他在日記中記載了大量驚險場面——“差點兒死在返程路上”“還好我足夠幸運，及時通過了那里”“他們又在火力轟炸”。

這一天，意外終于發(fā)生了。他事后回憶，那天他巡查了前線附近的“老鷹戰(zhàn)壕”，但在返回途中他被炮彈“炸飛了”，被人送到戰(zhàn)地醫(yī)務(wù)站之后沒多久，他又被救護車轉(zhuǎn)運至第64號傷亡清點站?？雌饋?，他的好運就到此為止了?？墒聦嵳媸沁@樣嗎？

這位毒氣防護專家其實就是我的祖父塞西爾·施皮格爾霍爾特。

事實證明，他那天的經(jīng)歷完全不是霉運，而是好運。在爆炸中受傷后，他被鑒定為“不再適合執(zhí)行前線任務(wù)”，所以在后續(xù)的戰(zhàn)爭中，他一直都在后方做著相對安全的工作。與此同時，他原來所在的蘭開夏燧發(fā)槍團第18營被調(diào)到了索姆河地區(qū)。1916年，英法聯(lián)軍與德軍曾經(jīng)在該地區(qū)爆發(fā)了索姆河戰(zhàn)役，雙方傷亡總數(shù)高達百萬，無數(shù)冤魂的鮮血為這片原本寧靜祥和的土地染上了抹不去的悲傷。但是，這支部隊在 1918年趕上了敵軍大規(guī)模的春季攻勢，拼死抵抗之后，他們又用盡最后一絲力氣越過了山坡，試圖奪回失去的陣地，最終全部壯烈犧牲。

其實此前一年他也很幸運。當(dāng)時他剛剛被任命為陸軍少尉——這是英軍中最危險的軍銜，因為陸軍少尉需要在進攻時沖在最前面，同時號召士兵緊隨其后。但好巧不巧的是，他在戰(zhàn)前發(fā)了高燒，只能被迫在約克郡的瑟特爾橋營地暫做休養(yǎng)。與此同時，他所在的那個營與敵軍爆發(fā)了極為慘烈的戰(zhàn)斗。

當(dāng)然，如果當(dāng)初炮彈落得離我祖父更近一些，或者他沒有生病，而是帶領(lǐng)士兵沖鋒陷陣，那我可能就不會存在，更不可能在這里向大家講故事了。而這只是造成我生于人世間的一連串偶然因素當(dāng)中的一個，其他偶然因素還有很多，比如我的母親曾在中國南海海域附近被海盜擄走，后來又于1937 年成功在上海脫困；我的父母剛好因戰(zhàn)爭而相識；我的父親在英國皇家空軍服役時曾險些墜機，后來又差點兒死于肺結(jié)核。

1952年11月，英國遭遇了罕見的寒流，我的父母被困在一間沒有什么供暖設(shè)備的石頭小屋里，屋里也沒有電視。除了早早上床，裹在被子里取暖，他們似乎什么也做不了……母親就在這種情況下懷上了我。

不過，我覺得評估每個人出生在這個世界上的概率沒有多大意義，因為這就像復(fù)雜世界中其他事件一樣，都是一連串的、不可預(yù)知的、微小且意外的事件引發(fā)的結(jié)果。但究竟是什么因素將這些“一碰就斷”的事件鏈條拼接在了一起呢？

這個問題的答案取決于我們每個人的哲學(xué)態(tài)度，甚至是宗教信仰。宿命、命運、命數(shù)、上帝的旨意、因果報應(yīng)，都會讓人聯(lián)想到命中注定的因果，或者說宿命論；而機遇、巧合、無常、運氣等詞語，則更容易讓人聯(lián)想到變幻莫測、不受控制的隨機性。這些概念很容易受到個人因素的影響，所以通常不屬于理性思考的范疇。就像那些老賭徒常說的一樣：“迷信可能會帶來霉運?！钡还茉趺凑f，我祖父的這些傳奇經(jīng)歷可以反映出這樣一個事實：不管是我們出生于人世的各種陰差陽錯，還是走過這一生的各種機緣巧合，甚至是這個世界本身，都是各種不確定性引發(fā)的結(jié)果。

這種接連不斷的不確定性，恰恰是人世間必不可少的一個重要組成部分。無論是日常瑣事（比如“中午吃什么”），還是關(guān)乎人類存亡的大事（比如“未來100年內(nèi)是否會發(fā)生一場毀滅性的世界大戰(zhàn)”），我們都可以發(fā)現(xiàn)不確定性的身影，而且不確定性的程度也會因時間、地點的不同而不同?？v觀整個歷史長河，絕大多數(shù)人終其一生都過著一成不變的枯燥生活，幾乎沒有發(fā)展或改變的機會，盡管他們始終與風(fēng)險相伴。文化歷史學(xué)家杰里·托納指出，古羅馬時代的人均預(yù)期壽命只有25歲，饑餓、寒冷、疾病、暴力等因素都可以輕易奪去一個人的生命。放眼全球，我們也會發(fā)現(xiàn)，某些歷史時期尤為動蕩不安，以至于我們完全可以將其稱為“不確定性時代”。以20世紀30年代為例，當(dāng)時國際形勢相當(dāng)嚴峻，國與國之間的關(guān)系日益緊張，最終導(dǎo)致多個國家之間爆發(fā)了大規(guī)模的戰(zhàn)爭。

最近幾年暴發(fā)的大規(guī)模傳染病也暴露了人類社會的諸多弱點。再加上民粹主義與民主制度的對抗、戰(zhàn)爭與沖突的頻發(fā)、氣候變化和其他全球威脅的惡劣影響，我們?nèi)缃褚呀?jīng)邁入了另一個不確定性時代。英國國內(nèi)也存在著諸多危機：益普索公司于2022年12月發(fā)布的《全球憂患調(diào)查報告》顯示，對于“您認為英國最令人擔(dān)憂的三個問題是什么？”這一問題，出現(xiàn)次數(shù)最多的6個答案分別是通貨膨脹、貧困、犯罪、失業(yè)、腐敗、醫(yī)療水平。的確，近些年通貨膨脹一直都是個嚴重問題，而“新型冠狀病毒”則是新麻煩。但總的來說，這六個問題近年來一直都是人們關(guān)注的焦點。

從某些角度而言，我們的生活似乎也不像前幾代人那樣容易預(yù)測。我小時候，兒童很容易患病，預(yù)期壽命也比現(xiàn)在短很多。長大上學(xué)之后，我有了獲得助學(xué)金的機會，可以享受優(yōu)質(zhì)的國家教育、醫(yī)療保健，以及戰(zhàn)后施行的各種新政策。而且我會下意識地認為，只要我愿意，我就可以找到一份合適的工作，一干就是幾十年—事實也的確如此，我在英國醫(yī)學(xué)研究理事會連續(xù)工作了32年。如今，工作不穩(wěn)定性和“零工經(jīng)濟”已經(jīng)成了新常態(tài)，千禧一代（出生于1981—1996年的人）中，有21%的人表示他們曾在過去一年中換過工作，這一比例是非千禧一代的3倍多。不過這種不確定性倒不一定是件壞事：換一家新公司工作，既有可能會帶來焦慮，也有可能會迎來機遇。

雖然不確定性和我們的生活息息相關(guān)，但它就像每時每刻都在被我們呼吸的空氣一樣—盡管重要，卻很容易被忽視。我寫《生活的賭局：看穿不確定背后的概率》一書的目的就是幫助大家認識到不確定性的巨大意義。

我在整個職業(yè)生涯中一直致力于各種調(diào)查工作，旨在減少正在發(fā)生之事、可能發(fā)生之事及事件發(fā)生原因的不確定性。這些工作通常會涉及大量數(shù)據(jù)，我們必須能夠從中總結(jié)出一些要點。本書的創(chuàng)作靈感就來自我的實際工作經(jīng)驗—我經(jīng)常需要利用數(shù)據(jù)評估狀況，然后向他人解釋，在面對不確定性時我們對自己的結(jié)論有多大把握。我在這份工作中所學(xué)到的各種經(jīng)驗和心得，將成為本書各部分主題、各個問題、各個故事的重要思想基礎(chǔ)。簡單來說，不確定性就是個人和外部世界之間的關(guān)系紐帶，所以它必然會取決于觀察者的主觀意識和知識掌握情況。因此，無論是對生活的思考、對話語的權(quán)衡，還是科學(xué)研究，只要涉及不確定性，我們的個人判斷力就會發(fā)揮相當(dāng)關(guān)鍵的作用。不同人對不確定性的感受可能大相徑庭：有些人會為之振奮，有些人則會焦慮不安。

需要注意的是，雖然不確定性會涉及主觀因素，但這并不意味著它只是一種個人感受。在《思考，快與慢》一書中，作者丹尼爾·卡尼曼提到，人的思維系統(tǒng)可以分為兩類：一種是快速的、直覺性的思維，一種是深思熟慮的、分析性的思維。他認為，在面對不確定性時，快速思維系統(tǒng)容易過度自信，容易忽略重要的背景信息以及證據(jù)的數(shù)量和質(zhì)量，容易受到提問方式的影響，容易過分關(guān)注那些戲劇性的事件，而不輕易產(chǎn)生懷疑。這些都是我們應(yīng)當(dāng)盡力避免的現(xiàn)象。

與之相反，本書提倡的是慢慢地思考那些“我們不知道的事情”。這種分析方法不僅能讓我們對自己的處境有一個清晰的認知，還能幫助我們分辨是否有人在夸大其詞——無論他們是政治家、記者、科學(xué)家，還是經(jīng)?？跓o遮攔的網(wǎng)絡(luò)紅人。

（作者為英國皇家學(xué)會院士；本文為《生活的賭局：看穿不確定背后的概率》一書引言）

責(zé)任編輯：劉錦平 主編：程凱