創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

“林女士，你媽的藥被拒收了，說以后別再寄。”

順豐小哥的話讓我愣在原地。那是我媽必須吃的降糖藥，1280一盒，我月月準時寄。

打電話給弟弟林輝，他卻滿不在乎：“媽手機掉茅坑了，沒事，有我呢。”

我不信，連夜開車600公里回鄉(xiāng)。

凌晨三點，我摸黑進村，沒回弟弟新蓋的三層小樓，而是繞到村西頭的垃圾站——

月光底下，一個佝僂的身影正趴在垃圾堆里翻塑料瓶。

花白的頭發(fā)，破了洞的棉襖，腳上一只鞋用塑料繩捆著。

我媽。

她抬起頭，看見我，嚇得往后縮：“霜兒？你咋這時候回來了？這……這兒臟，你別過來……”

01

順豐小哥把退回的包裹遞給我時，臉上帶著職業(yè)性的歉意：“林女士，收件人拒收，說打你電話沒人接?！?/p>

我接過那個四四方方的紙盒，包裝完好，膠帶都沒拆。上面貼著退改簽條：收件人拒收。

這是給我媽買的降糖藥。進口的二甲雙胍，一個月用量，1280塊錢。

“她說什么了嗎？”我問。

小哥想了想：“老太太好像沒說話，是一個男的接的，語氣挺沖，說什么‘以后別往這兒寄了’。”

我道了謝，回到辦公室，坐在落地窗前看著國貿(mào)的車流發(fā)了十分鐘呆。

上個月我轉(zhuǎn)了5000塊到我媽那張卡上，她沒點收款，第二天自動退回了。我又轉(zhuǎn)，還是沒點。打電話，關機。打給我弟林輝，響了八聲才接，那邊吵吵嚷嚷的，他說媽手機掉茅坑里了，沒事，讓我別瞎操心。

“你給媽的養(yǎng)老錢她都攢著呢，舍不得花，說留著給你當嫁妝。”他在電話里笑，“姐你在京市好好混，媽有我呢?！?/p>

我是投行VP，一年到手一百多萬。我媽在老家，每個月我固定轉(zhuǎn)5000到她那張卡上，另外單獨買藥寄回去。糖尿病十幾年了，離不了藥。

我打開手機銀行，翻我媽那張卡的交易記錄。上一筆取現(xiàn)還是三個月前，在鎮(zhèn)上信用社ATM，取了2000塊。之后每個月我的轉(zhuǎn)賬進來，第二天就原路退回——不是沒點收款，是被設置成自動退回。

說明那張卡，不在我媽手里了。

我訂了第二天最早的一班高鐵，什么都沒帶，就背了個包。上車前給助理發(fā)微信：下周的會全部往后推，我家里有事。

高鐵四個半小時，我在網(wǎng)上把鎮(zhèn)上快遞點的監(jiān)控調(diào)了。順豐小哥說的那個“男的”是我弟林輝，我截圖放大了看，他穿著件貂，叼著煙，把我的藥盒子往柜臺上一摔。

收件人是他自己。

我媽不識字，收快遞一直是林輝代收。

但從什么時候開始，他連我買的藥都要替她“拒收”了？

下午三點四十，我到縣城。出站口有攬客的黑車，去鎮(zhèn)上一人三十，我給了司機一百，讓他直接把我送到村口。

臘月的天，黑得早。五點不到，日頭就下去了，村道上沒什么人。我讓司機停在村東頭的小賣部門口，下車買了瓶水。老板娘不認識我，我搬去縣城讀高中后就很少回來，到現(xiàn)在快十五年了。

“大姐，跟您打聽個人?！蔽覕Q開蓋子，“林桂芬老太太，還住老屋那邊嗎？”

老板娘打量我一眼：“桂芬？你找她干啥？”

“遠房親戚，路過看看?！?/p>

“老屋早塌了，”老板娘往外努努嘴，“你順著這條道往西走，到垃圾站那邊看看，她好像在那個旮旯里搭了個棚子。唉，也是可憐，兒子娶了媳婦忘了娘……”

我沒等她說完，轉(zhuǎn)身就走。

往西的村道沒有路燈，我打開手機手電筒，踩著碎磚和枯草深一腳淺一腳地走。風灌進脖子里，冷得人打哆嗦。

大概走了二十分鐘，我聞到一股腐爛的酸臭味。手機光照過去，前面是一片空地，堆滿了塑料袋、泡沫箱、爛棉被。垃圾站旁邊，有個用石棉瓦和塑料布搭的窩棚，比狗籠子大不了多少。

窩棚門口，蹲著一個人。

花白的頭發(fā)，黑棉襖，佝僂著背，正在一堆廢紙板里扒拉著什么。腳上是一雙破得露腳趾的解放鞋，左腳那只用塑料繩捆著，怕鞋底掉下來。

我的腳像釘在地上。

那是解放鞋。我媽以前在磚窯廠干活，就穿這種鞋，一塊五一雙，她舍不得扔，破了補補丁接著穿。

那人聽見動靜，抬起頭，往我這邊看。

手機光直直打在她臉上。

我媽。

顴骨高聳，眼眶深陷，兩腮的肉都凹進去，只剩一層皮包著。她瞇著眼看了我?guī)酌?，身子猛地一僵，手里的塑料瓶掉在地上?/p>

“霜……霜兒？”

我喉嚨像被人掐住，一個字都擠不出來。

我媽站起來，手在棉襖上使勁擦，想往前走又不敢，就那么站在垃圾堆里，沖我笑。那笑容我見過，小時候我考了第一名，她站在學校門口接我，就是這個笑法。

“你咋這時候回來了？冷不冷？吃沒吃飯？”她朝我走兩步，又想起什么，往后退，“你別過來，這兒臟，有味兒?！?/p>

我扔掉背包，沖上去把她抱住。

我媽身上有一股餿味，混著垃圾腐爛的酸臭，棉襖硬得硌手，她瘦得只剩一把骨頭。我摸她的手，腫得老高，裂著口子，往外滲水。

“媽?！?/p>

我喊了一聲，再也說不出話。

我媽拍我的背，輕一下重一下，嘴里念叨：“沒事沒事，媽好著呢，你別哭，你哭媽難受……”

我松開她，把身上的羽絨服脫下來裹在她身上，蹲下去看她腳上那雙鞋。左腳那只鞋，鞋幫和鞋底已經(jīng)分家了，用幾根塑料繩綁著，繩結(jié)磨得發(fā)黑。

“這是啥？”我指著那雙鞋，聲音抖得厲害。

媽往后縮腳：“不礙事，就一點點開膠，媽回去縫縫……”

“誰讓你住這兒的？”

她不說話。

“林輝呢？”

她還是不說話，去撿我扔在地上的背包，拍上面的灰：“還沒吃飯吧？走，跟媽回去，媽給你下碗面?！?/p>

回去。

回哪兒去？

回那個用塑料布搭的窩棚？

“林輝在哪兒？”我攥著她的手腕，一字一句，“媽，你告訴我，林輝在哪兒？”

我媽被我攥得生疼，皺著眉，好半天才說：“霜兒，你別找他，他……他也難，媳婦厲害，他做不了主?！?/p>

我閉上眼，深吸一口氣，把這輩子所有的臟話都咽回肚子里。

“走?！蔽依鹚?。

“去哪兒？”

“先找地方住。鎮(zhèn)上有沒有賓館？”

“有是有，一間房一百多呢，太貴了……”

我沒理她，把那堆廢紙板踢開，把背包撿起來背上，攙著她往村外走。走到村口小賣部，老板娘還在，看見我媽穿著我的羽絨服，愣了一下。

“哎呀，這是……”

“老板娘，借你手機打個電話?！蔽野咽謾C遞過去。

她猶猶豫豫地接過去，我報了一串數(shù)字。那邊接了，我說：“王大媽，我是林霜，林桂芬的女兒。您在家嗎？我想找您聊聊?！?/p>

電話那頭沉默幾秒，然后一個沙啞的女聲說：“是霜丫頭啊，你回來了？行，你來吧，大媽在家等你?！?/p>

老板娘湊過來問：“你認識王翠花？”

我沒回答，把手機還給她，攙著我媽往村東頭走。

我媽拽我：“霜兒，大晚上的去你王大媽家干啥？她那人嘴碎，你別聽她瞎說……”

我不吭聲，把她胳膊架得更緊。

王大媽家在村子最東邊，三間瓦房，院子里堆著玉米棒子。她站在院門口等我們，看見我媽那副模樣，眼眶一下子就紅了。

“桂芬姐，你這是……”她抹了把眼睛，拉著我們進屋，“快進來，屋里暖和?！?/p>

屋里生了爐子，比外面暖和多了。王大媽給我媽倒了杯熱水，又給我倒了一杯，坐在小板凳上，看著我，好半天沒說話。

“王大媽，”我開口，“您知道我媽住垃圾站旁邊？”

她點點頭。

“多久了？”

王大媽看我媽一眼，我媽低著頭，捧著杯子不吭聲。

“一年多了?！蓖醮髬寚@口氣，“從你弟娶那個媳婦過門，就沒消停過。先是要翻蓋房子，說老屋太破，你媽把攢的養(yǎng)老錢都拿出來了，不夠，又添了你的錢。房子蓋好了，三間大瓦房，你弟兩口子住進去，你媽住哪兒？儲藏室。那個姓趙的媳婦厲害，說你媽臟，不讓上桌吃飯。后來也不知道怎么，儲藏室也不讓住了，就……”

她說不下去了，又抹眼睛。

我把那杯水喝干，手指捏著玻璃杯，捏得發(fā)白。

“我寄的藥呢？每個月寄的那些藥？”

“你弟媳婦拿走了，”王大媽說，“說那藥貴，能賣錢，給她娘家人寄去。你媽沒藥吃，血糖高得下不來，腿都爛了，我去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院給她買了點便宜的藥頂著。后來你弟知道了，連衛(wèi)生院都不讓去了，說你媽老不死的，浪費錢……”

我媽突然說：“翠花，別說了。”

王大媽站起來，走到里屋，出來時手里攥著個東西，塞給我。

是個U盤，老式的，上面磨得看不出顏色。

“這是啥？”我問。

“攝像頭拍的，”王大媽壓低聲音，“你弟媳婦裝在大門口的，說是防賊，后來連上網(wǎng)了，能在手機上看。我不會弄，是我兒子幫我導出來的。里面啥都有，她罵你媽的，打你媽的，不給你媽飯吃的……霜丫頭，大媽不敢拿出來，怕被他們知道。但大媽心里堵得慌，你媽年輕時多能干一個人，為了你們姐弟倆，起早貪黑去磚窯廠搬磚，落下一身的病，到老了，被自己親兒子作踐成這樣……”

我把U盤攥在手心，金屬的邊角硌得肉疼。

“媽，”我轉(zhuǎn)向我媽，“林輝知不知道那些錢是我寄給你的？”

我媽沒回答，但她的眼神告訴了我答案。

他知道。

他一直都知道。

那些錢被他截下來，蓋了新房，給媳婦買金鐲子，買貂。我給我媽的藥，被他拿去賣了換錢，讓他丈母娘吃。

而我媽，在垃圾堆里翻塑料瓶。

“走?！蔽艺酒饋?。

“去哪兒？”我媽嚇得跟著站起來。

“鎮(zhèn)上派出所?！?/p>

“霜兒！”我媽拽住我袖子，“那是你親弟弟！你別……”

我回頭看她。

她愣了一下，手慢慢松開。

我走出王大媽家的院門，外面漆黑一片。風刮在臉上，跟刀子似的。我走了幾步，停下，回頭。

王大媽扶著我媽站在門口，我媽還在哭。

我沒回去。

我掏出手機，打開錄音機，對著自己的嘴說：

“我叫林霜，今天是2023年12月19號。我實名舉報我弟弟林輝、弟媳趙美蘭，涉嫌詐騙、遺棄、虐待。證據(jù)在我手里，一分一厘，我都會讓他們吐出來?！?/p>

說完，我關了錄音，往村西走。

那里有三間新蓋的大瓦房，紅磚到頂，鋁合金門窗。門口還停著一輛白色面包車，是去年林輝打電話跟我說“借錢做生意”買的，我給了他八萬。

他說是借。

院子里亮著燈，電視聲音開得很大，一個女人的笑聲傳出來。

我站在門口，抬手，敲門。

02

里面靜了一秒，電視聲小了。

腳步聲由遠及近，門拉開一道縫，探出一顆腦袋。燙著卷毛，染著黃色，臉上敷著面膜，就露倆眼珠子。

趙美蘭。

她看見我，愣了一下，然后把面膜扯下來：“喲，姐回來了？咋不提前說一聲，讓林輝去接你啊。”

我把門推開，走進去。

院子收拾得挺干凈，地上鋪著水泥，角落里停著電動車和摩托車。正屋門開著，里面熱氣騰騰，茶幾上擺著瓜子水果，電視里放的是婆媳劇。

“林輝呢？”我問。

“屋里呢，”她朝里面喊，“林輝！你姐來了！”

林輝從里屋出來，穿著毛衣，腳上是棉拖鞋，手里還攥著手機?？匆娢?，笑了一下：“姐，咋這時候回來了？吃飯沒？讓美蘭給你下點面？”

我看著他那張臉，跟他小時候一模一樣。那時候家里窮，我媽從磚窯廠下班，帶回來一個白面饅頭，掰成兩半，大的給我，小的給他。他吃完還要，我媽就把自己那份省下來給他。

“媽呢？”我問。

林輝臉上的笑僵了一下。

趙美蘭在旁邊接話：“媽？她……她在老屋那邊呢，說住不慣新房子，嫌吵，非要回去住。我們勸了多少回都不聽……”

“老屋塌了?！蔽艺f。

“塌了？不能吧？”她眨眨眼，“前兩天我還去看過呢，好好的……”

“你現(xiàn)在跟我去看。”

我轉(zhuǎn)身往外走。

林輝追上來拉我：“姐，大晚上的去哪兒看？有事明天再說?！?/p>

我甩開他的手，繼續(xù)走。

趙美蘭在后面喊：“林輝，你姐這是咋了？誰惹她了？”

我沒回頭，走回村西的垃圾站。我媽還站在王大媽家門口，看見我回來，又想躲。我走過去，把她攙住，帶著她往林輝那邊走。

“霜兒……”

“媽，你別說話?！?/p>

林輝和趙美蘭也跟過來了，站在新房子門口，看著我們。

我把我媽攙到他們跟前，借著院門口的光，讓所有人都看清她腳上那雙鞋。塑料繩捆著的解放鞋，露著腳趾，腳背腫得老高。

“林輝，”我指著那雙鞋，“這鞋，你看見了嗎？”

林輝不看我，低頭看地。

趙美蘭撇撇嘴：“姐，媽自己舍不得花錢，我們給她買新鞋她不要，非要穿舊的。你說這能怪我們嗎？”

“新鞋在哪兒？”我問。

“在屋里啊，好幾雙呢。”

“拿出來。”

“現(xiàn)在？”

“現(xiàn)在?！?/p>

她看我一眼，進屋去，真拎出兩雙鞋來。一雙棉皮鞋，一雙運動鞋，都是新的，吊牌還在上面掛著。

我把鞋接過來，蹲下去，脫我媽腳上那雙解放鞋。塑料繩勒得緊，我解了半天，我媽疼得直抽氣。

解放鞋脫下來，我把它放在兩雙新鞋旁邊。

“媽，你穿哪雙？”

我媽看著我，嘴唇哆嗦，不說話。

趙美蘭不耐煩了：“姐，你啥意思？大半夜的跑來找茬是不是？我們怎么對媽了？房子給她蓋了，鞋給她買了，她自己不穿，非要住垃圾堆，我們能怎么辦？”

“她為什么不穿？”

“我哪知道，老糊涂了唄?！?/p>

我把兩雙新鞋拎起來，翻過來看鞋底。干干凈凈，一點泥都沒有。

“她從儲藏室被趕出來那天，穿的是這雙解放鞋?！蔽铱粗州x，“那天晚上下雨，她腳踩在泥里，鞋泡爛了，沒人給她換。她就用塑料繩捆著，穿到現(xiàn)在?！?/p>

林輝臉白了。

趙美蘭還想說什么，被我一眼瞪回去。

“我每個月轉(zhuǎn)5000塊錢到媽的卡上，”我說，“這錢，誰取了？”

沒人說話。

“我買的藥，進口的二甲雙胍，1280塊錢一個月，誰拒收的？”

還是沒人說話。

“她住儲藏室，你們知道不知道？她沒飯吃，你們知道不知道？她血糖高得腿都爛了，你們知道不知道？”

趙美蘭往后退一步：“姐，你別血口噴人啊，誰拿你錢了？你轉(zhuǎn)的錢媽自己收著，跟我們有什么關系？沒準是她自己花了，現(xiàn)在裝可憐……”

“閉嘴。”

林輝終于開口，聲音悶悶的：“姐，你聽我說，這事是我不對，但我也有難處……”

“你有什么難處？”

他不說了，又開始低頭。

趙美蘭在旁邊推他：“你倒是說啊，她是你姐，你怕什么？”

林輝抬起頭，看著我，眼圈紅了：“姐，我……我對不起你，也對不起媽。但美蘭懷孕了，我們也是沒辦法……”

懷孕了。

我看著他，忽然覺得這個人特別陌生。小時候那個跟在我后面喊“姐姐等等我”的小男孩，去哪兒了？

“懷孕了，”我重復這三個字，“所以呢？所以就應該把媽趕出去？把我的錢截下來給你媳婦買貂？把我買的藥賣了給你丈母娘吃？”

林輝猛地抬頭：“你怎么知道……”

我沒回答，把U盤攥在手心里。

“林輝，”我說，“我給你三天時間。三天之內(nèi)，把從媽這兒拿走的每一分錢，原封不動還回來。我寄的藥，按市場價折現(xiàn)。蓋這個房子的錢，媽出了多少，你寫欠條。我媽這一年多受的罪，醫(yī)藥費、營養(yǎng)費、精神損失費，你算清楚?！?/p>

趙美蘭尖叫起來：“憑什么？那房子是我們自己蓋的！你媽就出了兩萬塊，剩下的都是我們自己出的！”

“自己出的？”我看著林輝，“你哪兒來的錢？”

他不吭聲。

“去年你跟我‘借’了八萬買車，前年‘借’了三萬做生意，大前年兩萬，說是給媽看病。這些錢，你讓媽給我打過電話嗎？她知不知道你跟我借錢？”

林輝的嘴張了張，又閉上。

趙美蘭的臉色變了，拽林輝的袖子：“你不是說那錢是你攢的嗎？你不是說你姐沒給家里寄過錢嗎？”

林輝一把甩開她，沖我吼：“對！我就是拿了你的錢怎么了？我是你弟弟，你在大城市賺大錢，我拿點花怎么了？媽是你媽也是我媽，她愿意跟我住，你管得著嗎？”

我點點頭，掏出手機，打開錄音。

“你承認拿了我的錢？”

他愣住了。

“承認。”我說，“把你剛才的話再說一遍?！?/p>

他不說了，趙美蘭在旁邊推他，讓他別說話。

我把手機收起來，扶著我媽轉(zhuǎn)身。

“三天，林輝。三天之后，我來收賬。”

03

我沒住鎮(zhèn)上賓館，把媽帶到縣城，找了一家酒店開了間房。

房間不大，但干凈暖和。媽站在門口不敢進去，一個勁兒說太貴了，浪費錢，不如去車站候車室湊合一宿。

我把她按在床邊坐下，去洗手間放熱水。水龍頭擰開，熱水嘩嘩往外流，鏡子上起了一層霧。我蹲在浴缸邊上，手撐在瓷磚上，冷得刺骨。

腦子里亂得很。

林輝那句話一直在轉(zhuǎn)：她愿意跟我住，你管得著嗎？

對，我是管不著。

我媽沒有義務跟我住，她愿意跟兒子住，是她的自由。但我寄回去的錢，是給她養(yǎng)老看病的。她沒花著，被人截了，我就管得著。

熱水放滿了，我出去把我媽扶進來。她腳上的解放鞋已經(jīng)脫了，腳腫得穿不進去，我用毛巾包著她的腳，一點點給她洗。

腳底全是口子，裂得能看見紅肉。腳趾縫里是黑的，洗不掉。腳背腫得老高，按下去一個坑，半天彈不起來。

我洗著洗著，眼淚掉進水里，砸出一圈圈漣漪。

我媽伸手摸我的頭，就像我小時候那樣，一下一下的。

“霜兒，別怪你弟，”她說，“他從小沒爸，跟著我受了不少苦。他心里苦，找個人撒氣也正常。”

我沒吭聲。

“那媳婦厲害，他做不了主，咱理解理解他。媽沒啥，媽身子骨硬朗，撿點破爛也能活。你在外面不容易，別為媽的事操心……”

“媽?！?/p>

我抬起頭看她。

“你知道我一個月賺多少錢嗎？”

她搖搖頭。

“稅后七萬到八萬，年底還有獎金，一年下來一百多萬。我住京市三環(huán)，一百四十平的房子，開五十萬的車。你兒子問我要錢，我從來沒讓他空手回去過?！?/p>

她聽著，不說話了。

“我給你寄的藥，1280一盒，你吃一個月。我不心疼錢，我就怕你斷藥。你知不知道糖尿病斷藥會怎樣？”

她還是不說話。

“腳爛了，眼睛瞎了，最后腎衰竭，透析，等死?！?/p>

我把我媽的腳從水里撈出來，用浴巾包著，抱在懷里。

“我寄回去的每一分錢，都是讓你過好日子的。不是給林輝蓋房子娶媳婦的，不是給趙美蘭買貂的，更不是讓她把你趕出去住垃圾堆的?！?/p>

我媽哭了。

眼淚順著臉上的褶子往下淌，落在花白的頭發(fā)上。

“霜兒，媽對不起你……”

“你沒有什么對不起我的?！?/p>

我抱著她的腳，把臉貼在她膝蓋上。

“你有對不起你自己的。你把自己糟蹋成這樣，就是對不起我。”

那一宿我沒睡，我媽也沒睡。我把手機連上充電器，開始翻銀行流水。給我媽的卡轉(zhuǎn)了三年錢，一共是十八萬。另外林輝跟我借的錢，零零碎碎加起來，也有十五六萬。這些錢，一筆一筆，我都記著。

第二天一早，我去鎮(zhèn)上信用社，把媽那張卡的流水全打出來。柜員問我要不要換新卡，我說不用，這張卡還有用。

從信用社出來，我去了鎮(zhèn)政府。民政科的人聽我說完，給了我一沓材料，告訴我怎么申請法律援助，怎么起訴遺棄罪。

下午我去了縣醫(yī)院，帶我媽做全面檢查。血糖高得嚇人，腳部感染，輕度營養(yǎng)不良，還有一堆老年病。醫(yī)生說住院吧，再拖下去腿保不住。

我辦了住院手續(xù)，交了押金，兩萬。

晚上我媽睡著了，我坐在走廊的長椅上，給王大媽打電話。

“大媽，那個U盤里的東西，您看過嗎？”

“沒看過，是我兒子存的，他說都是監(jiān)控錄像。”

“您兒子在哪兒？我想見見他?！?/p>

“他在縣城打工呢，我把電話給你?！?/p>

我記了號碼，打過去。那邊是個年輕男人的聲音，聽我說完，沉默了幾秒。

“姐，那個U盤里的東西，你別全看，太氣人。我看完差點回去揍那兩口子?！?/p>

“你看到什么了？”

他又沉默了一會兒，然后說：

“有趙美蘭扇老太太耳光的，有林輝不讓老太太進屋的，有老太太跪在院子里撿饅頭的……還有一個，是下大雨那天，老太太在外面敲門，他們不開，她就在雨里站了半個多小時?！?/p>

我聽著，手指攥緊了手機。

“姐，你要是打官司，我給你作證。不光我，村里好多人都看見了，就是不敢說?！?/p>

“謝謝你?！?/p>

“沒事。那兩口子不是人，該遭報應?！?/p>

掛了電話，我把U盤插上手機，猶豫了很久，還是沒點開。

第三天早上，我媽剛吃完早飯，病房門被人一把推開。

趙美蘭沖進來，后面跟著林輝。

她一進門就嚷嚷：“喲，住這么好的病房？一天得不少錢吧？姐你可真有錢，有錢怎么不給我們花，給個老不死的花？”

我媽嚇得往被子里縮。

我站起來，擋在她面前。

“出去?！?/p>

“憑什么出去？”趙美蘭叉著腰，“這醫(yī)院是你家開的？林輝，你倒是說話啊！”

林輝站在門口，低著頭，不看她，也不看我。

趙美蘭推他一把：“你啞巴了？來的時候怎么說的？讓她把卡還回來！那是咱的錢！”

我笑了。

“你的錢？”

“對啊，媽的卡里那些錢，是我們養(yǎng)老人的辛苦費，憑什么你拿走？”

“那是我轉(zhuǎn)的?！?/p>

“你轉(zhuǎn)的又怎樣？你轉(zhuǎn)給媽的，媽給我們了，那就是我們的！”

我看著她，忽然覺得跟這種人說話都是浪費時間。

我掏出手機，打開銀行APP，翻出轉(zhuǎn)賬記錄，把屏幕對著她。

“看清楚，這個賬戶，是媽的名字。每一筆轉(zhuǎn)賬，都是我轉(zhuǎn)進去的。三年一共十八萬。這些錢，媽授權(quán)給你取了？”

她愣了一下，隨即冷笑：“媽的卡在我們手里，她不會取錢，我們幫她取，怎么了？幫忙還有錯了？”

“幫忙取錢，然后把錢花自己身上。這叫盜竊，你知道嗎？”

她的臉色變了。

“少嚇唬人，什么盜竊，我拿自己婆婆的錢，天經(jīng)地義！”

我懶得跟她廢話，從包里拿出一個文件袋，抽出一張紙。

“這是鎮(zhèn)政府給的，法律援助申請表。這是縣醫(yī)院的診斷證明，這是我媽的驗傷報告。這是銀行流水，這是我弟跟我借錢的轉(zhuǎn)賬記錄?！?/p>

我把那些紙一張張攤開，放在病床上。

“三天時間到了。錢呢？”

趙美蘭看著那些紙，臉上的橫肉跳了跳，扭頭沖林輝喊：“你看你姐！她是要告咱們！她六親不認！”

林輝抬起頭，看著我。

他的眼睛紅紅的，不知道是熬的還是哭的。

“姐，”他啞著嗓子喊了一聲，“你非要這樣嗎？”

“哪樣？”

“非要……非要把家拆散嗎？我錯了，我給你跪下還不行嗎？”

他說著，膝蓋一彎，真跪下了。

趙美蘭愣了一秒，然后撲過去拽他：“你干什么！起來！跪什么跪！丟不丟人！”

林輝甩開她，跪在地上，看著我。

“姐，我對不起你，對不起媽。我就是沒出息，我就是窩囊，我怕媳婦，我管不了她。你饒我這一回，往后我改，我對媽好……”

我看著他那張臉。

跪在地上，仰著頭，眼淚鼻涕糊了一臉。

跟小時候一模一樣。小時候他做錯事，也是這樣跪在地上求我，說他錯了，以后再也不敢了。我心一軟，就替他扛了。

我媽在后面拽我的衣角。

“霜兒，算了……”

我沒回頭。

我蹲下去，跟林輝平視。

“林輝，你記不記得小時候，媽在磚窯廠干活，一天掙二十塊錢。她舍不得吃，舍不得穿，把錢省下來給你買新書包。你那個書包，背了六年，破了補，補了破，一直背到初中畢業(yè)?！?/p>

他不說話。

“你記不記得有一年冬天，媽發(fā)高燒，起不來床。我那時候在縣城念書，回不來。你十一歲，自己燒水給她煮粥，把手燙了，起了滿手泡。媽抱著你哭，說這輩子有你這個兒子，值了。”

他的眼淚流得更兇了。

“從什么時候開始變的？”我問，“是從你娶了這個女人開始，還是從一開始你就覺得，媽欠你的？”

趙美蘭在旁邊跳腳：“你說誰呢？誰是這個女人？”

我沒理她，繼續(xù)看著林輝。

“三天時間到了，錢呢？”

他跪在地上，不說話。

我站起來，把那些紙一張張收好，放回文件袋。

“行，那我走程序?！?/p>

“姐！”

林輝抱住我的腿。

“姐，錢都花了，真的都花了！房子蓋了，車買了，美蘭她媽那邊也借了點……我現(xiàn)在沒錢，真沒錢！你給我點時間，我湊，我湊錢還你！”

我低頭看著他。

“多長時間？”

“一年……不，半年！半年我肯定湊齊！”

我點點頭，從包里掏出一張紙，遞給他。

“簽字?！?/p>

他接過去看，是一張欠條。上面寫著他截留的錢款總數(shù)，蓋房子我媽出的錢，以及他跟我借的那些錢。零零總總加起來，三十七萬五千塊。

“利息另算，”我說，“按銀行貸款利率走。半年之內(nèi)還清，利息不要。還不清，我就起訴?！?/p>

他的手抖了。

趙美蘭沖過來搶那張紙：“三十七萬？你怎么不去搶？我們什么時候欠你這么多錢了？”

我一把攥住她的手腕。

“去年買車，八萬。前年做生意，三萬。大前年給媽看病，兩萬。這三年我媽的養(yǎng)老金，十八萬。還有我買的藥，一年一萬五，三年四萬五。加起來三十七萬五，我算少了?！?/p>

趙美蘭的臉白了。

我松開她的手，看著林輝。

“簽字?！?/p>

林輝握著那張紙，手抖得厲害。他抬起頭，看著我，嘴唇哆嗦了半天，最后擠出一句話：

“姐，你一定要這樣嗎？”

“對?！?/p>

他低下頭，拿起我遞過去的筆，在欠條上簽了名字。

趙美蘭撲過去搶，被他一把推開。

簽完字，他把欠條遞給我。

我接過來，看了一眼，折好，放進口袋。

“半年之內(nèi)，湊齊錢，給我打電話。湊不齊，我起訴。”

林輝站起來，扶著墻，一步一步往外走。趙美蘭追上去，嘴里還在罵，罵我，罵我媽，罵林輝沒出息。

走到門口，林輝突然停下來，回頭看我。

“姐，媽……還好嗎？”

我沒回答。

他站了幾秒，轉(zhuǎn)身走了。

病房里安靜下來。

我媽坐在床上，看著我，眼眶又紅了。

“霜兒……”

我走到窗邊，拉開窗簾。

外面太陽挺好，照在縣城的樓房上，泛著白光。樓下有賣水果的小販在吆喝，聲音飄上來，隱隱約約的。

我拿出手機，打開通訊錄，找到一個號碼。

縣檢察院，反瀆職侵權(quán)局。

那天晚上我在鎮(zhèn)政府，一個工作人員告訴我，截留養(yǎng)老金這事，如果金額大，不止是民事糾紛，可能涉及刑事犯罪。他給了我一個電話，說可以咨詢一下。

我盯著那個號碼看了很久。

最后，我按了撥號鍵。