從1950年代起，中國(guó)建立起計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，以統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策為起點(diǎn)，從經(jīng)濟(jì)上把農(nóng)民固定在農(nóng)村。之后，又輔助以嚴(yán)格的戶籍管理，在制度上限制人口自由流動(dòng)。從此，中國(guó)逐步形成了城鄉(xiāng)二元社會(huì)。吃“農(nóng)村糧”與吃“商品糧”的人形成了兩個(gè)階層。

1950年，新中國(guó)成立的第二年，《中華人民共和國(guó)土地改革法》頒布，三億多無(wú)地或少地的農(nóng)民分得了土地和房屋，他們臉上綻放出發(fā)自內(nèi)心的笑意。他們想不到的是，未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們都不得離開(kāi)自己的土地。

禁錮并非一開(kāi)始就有。最初幾年，城鄉(xiāng)之間沒(méi)有戶籍壁壘，人可以自由遷徙。1949 年城鎮(zhèn)人口5765 萬(wàn)，到1953 年上升到7725 萬(wàn)?！耙晃濉庇?jì)劃上馬后，又有一批農(nóng)村人進(jìn)城，成為新工人。

要建立起一套新的戶籍制度，必須要進(jìn)行人口統(tǒng)計(jì)。1953年第一屆全國(guó)人大代表選舉為人口普查提供了契機(jī)。結(jié)果為，當(dāng)時(shí)全國(guó)人口約為6.02 億，其中城鎮(zhèn)人口約7725 萬(wàn)，農(nóng)村人口約5.05 億。

第二年，第一屆全國(guó)人大召開(kāi)，頒布了中華人民共和國(guó)第一部憲法，規(guī)定“中華人民共和國(guó)公民有居住和遷徙的自由”。在城市中已經(jīng)有生活基礎(chǔ)的人，都可以成為城市居民。

黑龍江交公糧的農(nóng)民

城鎮(zhèn)人口的增加，使城市糧食供應(yīng)出現(xiàn)緊張。更為重要的是，從1953年開(kāi)始，國(guó)家開(kāi)始實(shí)施重工業(yè)優(yōu)先的蘇式工業(yè)化戰(zhàn)略。為了從農(nóng)業(yè)提取積累，政府采取了統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策，驟然拉大工農(nóng)業(yè)剪刀差，犧牲農(nóng)民的利益來(lái)促進(jìn)工業(yè)發(fā)展。農(nóng)民交公糧“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷”就是由政府統(tǒng)一分配收購(gòu)上來(lái)的農(nóng)產(chǎn)品，農(nóng)民的糧食只能按照規(guī)定價(jià)格賣給國(guó)家，而不能賣給商人。從此，中國(guó)社會(huì)有了商品糧、農(nóng)業(yè)糧之分。

到了1954 年，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷已經(jīng)不僅限于糧食，油料和棉花等也都被納入其中。

1958年，人們?cè)谀暇┝峡h供銷社憑布票買布。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制一步步確立起來(lái)，中國(guó)進(jìn)入票證時(shí)代，國(guó)民的一切生活用品都要憑“票”購(gòu)買。上世紀(jì)五十年代，農(nóng)民報(bào)名加入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社?！敖y(tǒng)銷”分配的依據(jù)就是戶口。政府一方面是在城市關(guān)住城門，用戶籍制度保證城市居民的食品供應(yīng)；一方面是在農(nóng)村拴住農(nóng)民的腿。通過(guò)農(nóng)業(yè)集體化，把農(nóng)民組織到農(nóng)業(yè)合作社中，拴在土地上。

戶籍制度的重要性凸顯出來(lái)，具有了城鄉(xiāng)二元管理的特征和保證國(guó)家工業(yè)化積累的新的“納貢”功能。1958 年1 月，國(guó)家出臺(tái)了《戶口登記條例》，標(biāo)志著中國(guó)城鄉(xiāng)二元戶籍管理制度的正式建立。

大躍進(jìn)期間，工人們奮戰(zhàn)煉鋼。

對(duì)城鄉(xiāng)二元戶籍制度的定型最為關(guān)鍵的因素是“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)?！稇艨诘怯洍l例》出臺(tái)后，并沒(méi)有發(fā)揮限制人口流動(dòng)的作用。“大躍進(jìn)”興起后，大量農(nóng)民被招工進(jìn)城。失敗后，大部分人又被壓縮回了農(nóng)村，國(guó)家開(kāi)始實(shí)施嚴(yán)格的戶籍制度。

此后，社會(huì)主義中國(guó)的一切福利待遇，不管是公費(fèi)醫(yī)療、退休金，還是產(chǎn)假、喪葬撫恤，都成為城市居民的特權(quán)。這種因戶籍而產(chǎn)生的身份差別是“世襲”的，吃“農(nóng)業(yè)糧”的農(nóng)村人與吃“商品糧”的城市人成為兩個(gè)階層。

1969年，北京火車站，人們揮舞著毛主席語(yǔ)錄送知青奔赴陜北插隊(duì)落戶。

農(nóng)村人口已很難在城市落戶，但城市已有人口還是太多。政府效仿蘇聯(lián)做法在1955年開(kāi)始“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，讓城市里的中小學(xué)畢業(yè)生去參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)在1968年達(dá)到高潮。1973年，山東章丘縣七下鄉(xiāng)知青王金花和于愛(ài)菊學(xué)習(xí)《實(shí)踐錄》。她們的草帽上寫(xiě)著“扎根農(nóng)村干革命”字樣。

知青們奔赴新疆、內(nèi)蒙古、黑龍江等地農(nóng)墾，很多人都是背著父母毅然決然地放棄城鎮(zhèn)戶口，他們無(wú)論如何也想不到，重新落戶城鎮(zhèn)比登天還難。

到70年代后期，知青們通過(guò)請(qǐng)?jiān)浮⒘T工、臥軌甚至絕食等方式強(qiáng)烈要求回城，其中以西雙版納抗?fàn)幾顬槌雒?/p>

1977年11月，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)《公安部關(guān)于處理戶口遷移的規(guī)定》，首次正式提出嚴(yán)格控制“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，要求把市鎮(zhèn)無(wú)戶口的人員基本動(dòng)員回農(nóng)村，之后又提出每年“農(nóng)轉(zhuǎn)非”人數(shù)不得超過(guò)現(xiàn)有非農(nóng)人口的1.5％。

戶口簿

改革開(kāi)放后，農(nóng)村剩余勞動(dòng)力從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移出來(lái)，要在工商領(lǐng)域?qū)ふ倚碌某雎贰．?dāng)時(shí)國(guó)家的政策思維還是在簡(jiǎn)單的保護(hù)城市上面，對(duì)農(nóng)民進(jìn)城是限制的，最初的政策是“離土不離鄉(xiāng)”。

1984年，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)公安部《關(guān)于農(nóng)民進(jìn)入城鎮(zhèn)落戶問(wèn)題的通知》，文件規(guī)定，有經(jīng)營(yíng)能力、有固定住所或在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)單位長(zhǎng)期務(wù)工的，公安機(jī)關(guān)應(yīng)準(zhǔn)予落常住戶口。這無(wú)疑是一個(gè)里程碑，給了部分人以“遷徙自由”。

隨著改革開(kāi)放的逐步深入，成千上萬(wàn)農(nóng)村勞動(dòng)力涌向沿海城市務(wù)工經(jīng)商，盡管他們有機(jī)會(huì)在法律上進(jìn)行登記，比如通過(guò)“自理糧戶口”和試點(diǎn)城鎮(zhèn)戶口，但在很大程度上被限制在了社會(huì)福利較少的城鎮(zhèn)。

但是，在九十年代以前，更多的進(jìn)城打工農(nóng)民被稱為“盲流”。在全國(guó)的“盲流大軍”中，還夾雜著一支躲避計(jì)劃生育政策的“超生游擊隊(duì)”。

農(nóng)民進(jìn)城打工，必須三證齊全，即身份證、暫居證和用工證明，三者缺一不可，否則會(huì)被收容遣送。

在城市里，農(nóng)民工的生活環(huán)境非常惡劣，他們常常每天工作十幾個(gè)小時(shí)，卻不能按時(shí)拿到工資；他們?yōu)槌鞘薪ㄔO(shè)服務(wù)，卻被歸為“暫住人群”，沒(méi)有多少保障和城市福利。

除了農(nóng)民工，為一紙戶口發(fā)愁的還有接受過(guò)高等教育、在大城市里工作的人群。隨著高校擴(kuò)招，畢業(yè)生越來(lái)越多，他們?cè)诖蟪鞘欣锞蜆I(yè)、納稅，卻無(wú)法享受平等的教育、醫(yī)療、住房等福利待遇。

1994年，幾個(gè)農(nóng)民工來(lái)到天安門

戶籍決定命運(yùn)。在過(guò)去的幾十年里，發(fā)生過(guò)太多因戶口而命運(yùn)迥異的故事，在三年自然災(zāi)害時(shí)期，這樣的故事有關(guān)生和死。在改革開(kāi)放后，因戶籍結(jié)不了婚、因?yàn)闊o(wú)法上戶口導(dǎo)致的悲慘事件時(shí)有發(fā)生。

（本文來(lái)源：時(shí)代之聲）