01020304結(jié)語(yǔ)：成為周期本身

文/文杰

導(dǎo)語(yǔ)

真正的長(zhǎng)青是成為“周期”本身。

今日（2026年3月18日），騰訊發(fā)布了2025年第四季度及全年業(yè)績(jī)報(bào)告。財(cái)報(bào)顯示，騰訊游戲業(yè)務(wù)全年收入達(dá)2416億元，同比增長(zhǎng)22%，其中本土市場(chǎng)游戲收入達(dá) 1642 億元。

在財(cái)報(bào)中，“長(zhǎng)青游戲（Evergreen Games）”再次成為高頻詞匯。財(cái)報(bào)特別提到了《王者榮耀》：本土市場(chǎng)游戲收入實(shí)現(xiàn)18%的同比增長(zhǎng)，得益于《王者榮耀》等長(zhǎng)青游戲的收入增長(zhǎng)。而這，已經(jīng)是王者榮耀第37次登上騰訊財(cái)報(bào)。

跳出財(cái)報(bào)的官方語(yǔ)境，用更長(zhǎng)的時(shí)間尺度來(lái)審視這款產(chǎn)品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《王者榮耀》的霸榜早已成了常態(tài)。在七麥數(shù)據(jù)的榜單上，王者2025年全年登頂暢銷總榜191天，游戲榜單登頂更達(dá)300天。它不是靠某幾次大版本的戰(zhàn)役打贏的，而是全年持續(xù)在線。

依托于精細(xì)化運(yùn)營(yíng)，《王者榮耀》不僅在極高的基數(shù)之上實(shí)現(xiàn)了用戶生態(tài)與商業(yè)價(jià)值的不斷擴(kuò)容，更始終保持著如新銳產(chǎn)品般敏銳的進(jìn)化能力，以實(shí)際行動(dòng)重新定義了“長(zhǎng)青游戲”的標(biāo)準(zhǔn)，持續(xù)刷新著中國(guó)移動(dòng)游戲市場(chǎng)的上限。

它的成績(jī)?cè)缫巡皇切侣?，因?yàn)樗旧?，就已?jīng)成了定義這個(gè)行業(yè)“標(biāo)準(zhǔn)”的坐標(biāo)系。而比“這個(gè)坐標(biāo)系有多高”更值得行業(yè)探究的問(wèn)題是：在存量博弈、爆款壽命越來(lái)越短的當(dāng)下，它為什么不會(huì)下移，甚至每年都能完成一次自我刷新？

一種讓人“習(xí)以為?！钡慕y(tǒng)治力

要看懂《王者榮耀》的“常新”，首先要理解它的底盤有多穩(wěn)。在當(dāng)下的游戲市場(chǎng)，相比于某個(gè)月流水沖頂?shù)摹懊}沖式”爆發(fā)，平滑且堅(jiān)挺的曲線往往具備更高的含金量。

根據(jù)去年10月十周年共創(chuàng)之夜公布的數(shù)據(jù)，王者國(guó)服DAU已突破1.39億，全球MAU超過(guò)2.6億。結(jié)合《2025年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》中全國(guó)6.83億的游戲用戶大盤來(lái)看，換算成一個(gè)更直觀的切面：每5個(gè)中國(guó)游戲玩家中，就有1個(gè)每天都在打開王者。

而同一份報(bào)告還指出，MOBA品類以19.45%的收入占比位居國(guó)內(nèi)移動(dòng)游戲所有品類之首，這個(gè)賽道的王座上坐著誰(shuí)，不言自明。

這種龐大的用戶盤，直接轉(zhuǎn)化為了驚人的商業(yè)確定性。據(jù)第三方機(jī)構(gòu)點(diǎn)點(diǎn)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2025年全年《王者榮耀》全渠道流水達(dá)355.88億元，再次蟬聯(lián)全球手游收入榜第一。進(jìn)入2026年，這臺(tái)增長(zhǎng)引擎依然在轟鳴：1月流水30.54億元，以接近兩倍的體量斷層領(lǐng)先第二名；2月馬年春節(jié)檔流水超9.7億元，同比大增24.8%。

有意思的是，面對(duì)這種統(tǒng)治級(jí)的數(shù)據(jù)，玩家群體的反應(yīng)出奇的平靜。在各大社交平臺(tái)關(guān)于年度手游流水排名的討論區(qū)里，你幾乎看不到驚嘆，最高贊的評(píng)論往往是調(diào)侃：“我只用0.1秒就猜出誰(shuí)是第一名”“我明年第一，后年第一也猜出來(lái)了”“不出意外的話，今年又是沒(méi)有意外的一年”。

當(dāng)“遙遙領(lǐng)先”已經(jīng)成為大眾的默認(rèn)預(yù)期，背后其實(shí)隱藏著一個(gè)不易回答的行業(yè)拷問(wèn)：一款十年的游戲，憑什么能讓上億人持續(xù)買單？

英雄破百之后，長(zhǎng)線產(chǎn)品如何做內(nèi)容加法？

對(duì)于長(zhǎng)線MOBA而言，隨著英雄池越來(lái)越深，廠商往往需要面對(duì)一種兩難的平衡：既要在不依賴數(shù)值膨脹的前提下，持續(xù)為玩家提供新鮮的機(jī)制體驗(yàn)；又要能在豐富角色外觀與設(shè)定的同時(shí)，守住其最初的文化內(nèi)核，避免角色形象在長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)中被逐漸扁平化。

復(fù)盤王者在2025年的動(dòng)作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們找到了一條更難但也更長(zhǎng)效的路：讓機(jī)制為敘事服務(wù)。

以去年暑期檔的現(xiàn)象級(jí)新英雄“孫權(quán)”為例。在傳統(tǒng)認(rèn)知里，射手無(wú)非是站樁輸出或風(fēng)箏消耗。但孫權(quán)被賦予了“短弓速射/軍旗壓陣”的雙形態(tài)切換機(jī)制。這不僅是玩法上的微創(chuàng)新，更是對(duì)歷史人物特質(zhì)的精準(zhǔn)轉(zhuǎn)譯：被動(dòng)“坐斷東南”的減傷隱喻其穩(wěn)固江東的防守底蘊(yùn)，大招的近戰(zhàn)爆發(fā)則還原了其親征合肥的勇猛。

更絕的是色彩美學(xué)的運(yùn)用。孫策是張揚(yáng)的紅，孫尚香是生機(jī)的綠，而孫權(quán)的主色調(diào)被大膽定為藍(lán)色。這并非為了區(qū)分陣營(yíng)，而是契合他沉穩(wěn)統(tǒng)帥、習(xí)慣為兄妹善后的謀局者性格。紅綠藍(lán)的羈絆，在峽谷里補(bǔ)齊了一段家族敘事。

這種設(shè)計(jì)讓新英雄上線后迅速破圈，不少玩家點(diǎn)贊：“從技能到色彩，都充滿了敘事感，太棒了?！?/p>

有玩家表示：“孫權(quán)讓我重新理解了射手位”“這個(gè)英雄的設(shè)計(jì)很有深度，為了他我都想回坑了”。事實(shí)證明，新敘事依然能制造強(qiáng)烈的入坑沖動(dòng)。

如果說(shuō)基礎(chǔ)機(jī)制的打磨是為了穩(wěn)固玩家的“留存底盤”，那么在決定商業(yè)化上限的增值內(nèi)容上，王者同樣在試圖打破常規(guī)。

IP聯(lián)動(dòng)，最被玩家詬病的就是生硬的“換色貼皮”。而王者在2025年的幾場(chǎng)聯(lián)動(dòng)，卻打出了一套漂亮的組合拳，讓每一次付費(fèi)都沉淀為了品牌資產(chǎn)。

先是審美打底，他們?cè)谂c捷克國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家慕夏的聯(lián)動(dòng)中，提取“自然即藝術(shù)”的理念轉(zhuǎn)化為貂蟬的技能光影，讓玩家驚呼“因一款皮膚認(rèn)識(shí)了一位大師”。

接著向角色精神內(nèi)核深挖，在《冰雪奇緣》聯(lián)動(dòng)中，甄姬沒(méi)有簡(jiǎn)單套用艾莎經(jīng)典的藍(lán)裙，而是巧妙采用了雙形態(tài)設(shè)計(jì)：以“騎馬歸來(lái)”的白裙為核心造型展現(xiàn)沖破桎梏的覺(jué)醒，同時(shí)將筑起冰雪城堡的經(jīng)典藍(lán)裙作為大招隨機(jī)觸發(fā)的另一形態(tài)。完整再現(xiàn)了角色找尋自我的心路歷程。

而最讓玩家驚艷的，是與現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)文《詭秘之主》的聯(lián)動(dòng)。面對(duì)龐大晦澀的網(wǎng)文設(shè)定，團(tuán)隊(duì)沒(méi)有敷衍了事，而是將原著的核心體系嚴(yán)絲合縫地嵌入了MOBA技能邏輯：元歌對(duì)應(yīng)“靈體之線”秘偶，大司命對(duì)應(yīng)“死亡執(zhí)政官”。

這種像素級(jí)的機(jī)制還原，成功在兩個(gè)IP之間制造了“熟悉的陌生感”。讓原著粉在評(píng)論區(qū)直呼：“雙廚狂喜！元歌的傀儡就是克萊恩的靈體之線，大司命的鐮刀完美復(fù)刻了阿茲克的死亡執(zhí)政官，細(xì)節(jié)拉滿了！”。

而每一個(gè)和《王者榮耀》聯(lián)名的IP也獲得了最大化的IP喚醒和全民級(jí)的曝光，妥妥實(shí)現(xiàn)雙贏。

拒絕快消式輸出，沉淀十年的文化底盤

如果說(shuō)商業(yè)聯(lián)動(dòng)拓寬了王者的廣度，那么傳統(tǒng)文化聯(lián)動(dòng)則鑄就了其不可替代的深度。

坦率地說(shuō)，游戲圈做文化傳承早已不是新鮮事，多數(shù)產(chǎn)品停留在“借勢(shì)營(yíng)銷”的層面——

但王者走的是一條重資產(chǎn)的“笨路”。拉通這十年來(lái)看，從莫高窟飛天、長(zhǎng)江白鶴梁到三星堆青銅神樹，他們與全國(guó)30余地非遺文化機(jī)構(gòu)合作。這根本不是若干次獨(dú)立的營(yíng)銷，而是一項(xiàng)持續(xù)十年的系統(tǒng)性文化工程。

2025年與2026年的兩次重磅企劃，恰好形成了一古一今的對(duì)照。去年十周年之際，團(tuán)隊(duì)邀請(qǐng)張藝謀擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)，歷時(shí)十一個(gè)月打磨三星堆聯(lián)動(dòng)。

他們沒(méi)有簡(jiǎn)單堆砌文物，而是以“眼睛”為視覺(jué)符號(hào)，用當(dāng)代影視藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)，將縱目面具、青銅神樹、太陽(yáng)輪等標(biāo)志性元素化作英雄的技能特效與造型——后羿化身溝通天地的祭司，楊戩的第三只眼與縱目面具完美契合。三千年前的古蜀文明，在峽谷里獲得了鮮活的數(shù)字生命。

而到了2026年馬年春節(jié)，他們又以絲綢之路為母題，聯(lián)動(dòng)六大文博機(jī)構(gòu)推出“路啟千秋”系列。六款傳說(shuō)品質(zhì)皮膚，從陸上、西南、海上三條絲路中提取人文風(fēng)物。

CG動(dòng)畫中“路神守護(hù)小孩歸家”的敘事，將宏大的絲路文明與中國(guó)人最樸素的春節(jié)歸家情結(jié)緊緊勾連。

官方還將文化體驗(yàn)搬到了線下，落地了自貢燈會(huì)、粵港澳大灣區(qū)燈會(huì)、武侯祠成都大廟會(huì)，構(gòu)建了線上線下的全景式年俗體驗(yàn)。

當(dāng)春節(jié)期間，大量玩家在社交平臺(tái)自發(fā)感慨“年味最濃的地方居然是在王者峽谷里，有點(diǎn)離譜又有點(diǎn)真實(shí)”時(shí)，一組數(shù)據(jù)也印證了這種全民級(jí)的熱度：今年春節(jié)檔，王者相關(guān)話題在全平臺(tái)共計(jì)斬獲597個(gè)熱搜。在這之中，主榜熱搜高達(dá)440個(gè)，沖入各平臺(tái)主榜前十的更是多達(dá)152個(gè)。

龐大的熱搜數(shù)字背后，意味著文化傳承已經(jīng)從官方的單向輸出，變成了用戶的群體共識(shí)。王者不再是單純地“做文化事件”，而是在和玩家、和傳統(tǒng)文化經(jīng)營(yíng)一種長(zhǎng)期的“文化關(guān)系”。

走出峽谷：從游戲到“國(guó)民級(jí)IP”的生態(tài)躍遷

歷經(jīng)十年，那個(gè)只存在于手機(jī)屏幕里的5v5峽谷，已經(jīng)無(wú)法完全承載這個(gè)IP的野心。作為全球IP價(jià)值排行TOP 50中唯一的國(guó)產(chǎn)自研IP，王者還要進(jìn)一步完成從“產(chǎn)品”向“國(guó)民級(jí)文化平臺(tái)”的躍升。

在游戲品類上，開放世界RPG《王者榮耀世界》與拓展策略賽道的《王者萬(wàn)象棋》，展現(xiàn)了其跨品類拓荒的野心。而在衍生游戲之外，其IP生態(tài)在實(shí)體產(chǎn)業(yè)的延伸同樣值得關(guān)注。

在游戲之外，IP的觸角還在持續(xù)延伸：與開心麻花合作、沈騰擔(dān)任特邀創(chuàng)意監(jiān)工的合家歡大電影計(jì)劃2028年上映；“心動(dòng)的王者”情感陪伴企劃首發(fā)PV即沖上小紅書熱點(diǎn)TOP1；“閃光計(jì)劃”音樂(lè)子IP探索著王者英雄的另一種表達(dá)。

更進(jìn)一步，王者已經(jīng)從單純的文化傳承，走向了鏈接產(chǎn)業(yè)、賦能實(shí)體經(jīng)濟(jì)的深水區(qū)。過(guò)去十年，王者已與國(guó)內(nèi)超過(guò)100個(gè)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化、國(guó)漫及影視劇IP達(dá)成合作。這種合作早已跳出了單純的線上聯(lián)動(dòng)，而是向?qū)嶓w經(jīng)濟(jì)延伸——通過(guò)帶動(dòng)周邊消費(fèi)、文旅打卡以及衍生品銷售，王者正在不斷做大產(chǎn)業(yè)“朋友圈”，嘗試發(fā)揮數(shù)字IP賦能實(shí)體經(jīng)濟(jì)的連接作用。

當(dāng)IP的版圖足夠廣闊，王者就不再只是一款"游戲"，而是一個(gè)能與年輕人生活方式深度咬合的文化接口。

無(wú)論是十周年多城線下派對(duì)還是各類漫展，王者相關(guān)展區(qū)始終保持著極高的人氣，玩家對(duì)英雄限定物料的追捧熱度不減。同時(shí)，衍生子IP也展現(xiàn)出明顯的破圈潛力：虛擬男團(tuán)“無(wú)限王者團(tuán)”與情感陪伴企劃“心動(dòng)的王者”在線下見面會(huì)和社交平臺(tái)上均引發(fā)了熱烈討論。越來(lái)越多玩家自發(fā)成為王者英雄的Coser，用熱愛(ài)打破次元壁。

當(dāng)IP的根系在國(guó)內(nèi)扎得足夠深，王者也開始通過(guò)動(dòng)畫番劇將中國(guó)故事推向全球。弈星的動(dòng)畫不僅受到國(guó)際頂流團(tuán)隊(duì)的認(rèn)可，更在海外觀眾中衍生出大量對(duì)中國(guó)元素的考據(jù)與討論；李白動(dòng)畫劇集《碎月篇》上線全球最大動(dòng)漫垂類流媒體平臺(tái)Crunchyroll，覆蓋五大洲超1億觀眾；而25年5月底全球同步上線的鎧動(dòng)畫《命運(yùn)篇》，則進(jìn)一步印證了其作為中國(guó)游戲動(dòng)畫出海代表的影響力。

此外，王者還在用AI重塑微觀陪伴。

2024年誕生的養(yǎng)成寵物“靈寶”，在2025年進(jìn)化成了真正的陪伴型AI Agent。它不僅能在對(duì)局中提供戰(zhàn)術(shù)提醒，更擁有了極強(qiáng)的情感交互能力——懂梗、會(huì)接話，甚至偶爾還會(huì)“陰陽(yáng)怪氣”地調(diào)侃玩家的操作。上線首日，用戶參與量即突破千萬(wàn)。

最出圈的當(dāng)屬去年 9 月上線的“靈寶日記”功能：AI隨機(jī)記錄玩家當(dāng)天的對(duì)局并畫成小漫畫。一次翻盤的高光、一回送人頭的名場(chǎng)面，都可能被靈寶畫成風(fēng)格各異的小漫畫。

這種極具社交傳播力的互動(dòng)設(shè)計(jì)，在社交平臺(tái)引發(fā)了井噴式反應(yīng)——全平臺(tái)話題瀏覽量突破6000萬(wàn)，抖音點(diǎn)贊超十萬(wàn)的視頻達(dá)15個(gè)以上，玩家自發(fā)制作了大量二創(chuàng)作品：“我的靈寶日記全是我的下飯操作，它還畫出來(lái)嘲諷我，又好氣又好笑”、“這個(gè)AI有毒，一直在挑釁我，但我就是忍不住跟它互動(dòng)”。

馬年春節(jié)期間，靈寶與小馬寶莉聯(lián)動(dòng)推出的六款經(jīng)典形象，收獲了大量玩家的收集熱情，也初步驗(yàn)證了這一AI IP的商業(yè)化潛力。從宏大的世界觀敘事，到懂你的“游戲搭子”——當(dāng)GaaS（服務(wù)型游戲）遇上AI，游戲與玩家的情感連接方式正在被重新定義。

當(dāng)然，這并不是王者榮耀初次涉及AI領(lǐng)域。之前王者榮耀在決策智能AI“絕悟”的研發(fā)和多智能體開放研究平臺(tái)“開悟”的搭建中，就已經(jīng)和AI結(jié)下了淵源。過(guò)去的技術(shù)積累，在近幾年逐漸轉(zhuǎn)化為每個(gè)玩家都能感知到的體驗(yàn)。

為什么在今天，我們依然要花這么大的篇幅，跳出財(cái)報(bào)的短期視角來(lái)剖析《王者榮耀》？

因?yàn)樵诮裉斓挠螒蛐袠I(yè)，它早已不再是一個(gè)被審視的項(xiàng)目，而是全行業(yè)衡量一切標(biāo)準(zhǔn)的底色。DAU的刻度以它為基準(zhǔn)，流水的峰值以它為參照，生命周期的長(zhǎng)短以它為標(biāo)尺。當(dāng)大家討論一款新游能否成功時(shí)，總會(huì)不自覺(jué)地問(wèn)：“它能接近王者嗎？”

而過(guò)去一年的運(yùn)營(yíng)實(shí)踐表明，這個(gè)坐標(biāo)系從未停止過(guò)自我刷新。當(dāng)整個(gè)行業(yè)在存量博弈中陷入普遍的焦慮，疲于奔命地追逐著三個(gè)月、半年的爆款風(fēng)口時(shí)，《王者榮耀》用十年的時(shí)間，向行業(yè)證明了：真正的國(guó)民游戲，從來(lái)不是靠踩準(zhǔn)某一個(gè)周期的風(fēng)口；而是讓自己成為時(shí)間的朋友，讓每一次的自我迭代都變成全新啟航，最終，讓自己成為周期本身。

當(dāng)玩家再次點(diǎn)開那個(gè)熟悉的圖標(biāo)，當(dāng)整個(gè)行業(yè)試圖尋找下一個(gè)時(shí)代的答案時(shí)，那個(gè)清脆、自信且永遠(yuǎn)充滿生命力的聲音，依然會(huì)如約而至：

“歡迎來(lái)到王者榮耀?！?/p>