hi，我是胖胖。

3月17日凌晨，“烈士”拉里賈尼，歿了：

這位作惡的屠伯，終于迎來(lái)了屬于他最終的審判。

把屠伯包裝成殉道者，把劊子手的鮮血涂成白色，這種膻腥手法當(dāng)然不是胖胖所為，而是源自一正能量大V某蟬發(fā)的一篇悼帖：

她的問(wèn)題，擱置一下，后面再說(shuō)。

其實(shí)不止于她，拉里賈尼的尸骨未寒，其中流傳最廣的一套敘事，大致是這樣的：

一樣的文案，出自不同賬號(hào)。

那么，拉里賈尼到底是什么人？

我想，這套敘事有一個(gè)技術(shù)上的漏洞，它把“對(duì)外策略”和“對(duì)內(nèi)本質(zhì)”混為一談了。

大廈將傾，但它的整個(gè)大廈建立在一個(gè)虛假的地基上：拉里賈尼根本不是溫和派。

為什么？

拉里賈尼長(zhǎng)期以來(lái)不主張與美以直接開(kāi)戰(zhàn)，在某些談判場(chǎng)合扮演斡旋角色。

但這個(gè)事實(shí)本身不能證明任何關(guān)于他人格底色的判斷。

歷史上從不缺乏這樣的人：對(duì)外溫和克制，對(duì)內(nèi)鐵血兇殘。

不想打，不等于溫和，不想打，可能只是因?yàn)榇蛘虝?huì)動(dòng)搖自己的根基，會(huì)讓家族積累多年的一切付之一炬。

用利益計(jì)算推導(dǎo)出人格標(biāo)簽，是一種最常見(jiàn)的邏輯偷換。

按照同樣的邏輯，老哈梅內(nèi)伊同樣不想打仗，他難道也是溫和派？

更何況，拉里賈尼的真實(shí)履歷，任何人只要肯花幾年去檢索，去問(wèn)Ai，都不難看清：

他是革命衛(wèi)隊(duì)出身，參與創(chuàng)建伊朗導(dǎo)彈部隊(duì)，被稱為伊朗的“導(dǎo)彈之父”。

1994年至2004年，他擔(dān)任伊朗廣播電視組織負(fù)責(zé)人，掌管全部傳媒整整十年。

在這十年里，電視臺(tái)播出強(qiáng)迫認(rèn)罪節(jié)目，知名導(dǎo)演賈法·帕納西被捕入獄，《一次別離》的導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂被限制出境、禁止拍攝，無(wú)數(shù)伊朗文化人在這個(gè)時(shí)期噤若寒蟬，流亡海外，或在鐵窗之內(nèi)消耗歲月。

一邊掌控輿論機(jī)器對(duì)知識(shí)分子實(shí)施人格謀殺？一邊在外交場(chǎng)合遞橄欖枝，這叫“溫和派”？

細(xì)數(shù)他這一生，壞事干了不少：

他掌控意識(shí)形態(tài)的十年，是伊朗文化空間被系統(tǒng)性壓縮的十年。

那些被捕的導(dǎo)演，那些被禁的電影，那些被迫在鏡頭前認(rèn)罪的知識(shí)分子，每一個(gè)背后都有具體的生命，具體的折斷。

他主導(dǎo)核武與導(dǎo)彈體系的建設(shè)，讓伊朗既得利益階層的強(qiáng)硬底氣得以延續(xù)，讓無(wú)數(shù)本可避免的對(duì)抗成為現(xiàn)實(shí)。

然后是今年一月的三萬(wàn)兩千人。

誰(shuí)親自主導(dǎo)了？拉里賈尼。

三萬(wàn)兩千人，我不知道這個(gè)數(shù)字在讀者眼中是一個(gè)什么量級(jí)的概念。

我只知道，這個(gè)數(shù)字背后，每一個(gè)都是一個(gè)具體人，有名字，有家，有今年的計(jì)劃，有沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的話。

他們上街，是因?yàn)樗麄兿胍臇|西實(shí)在太少、太基本，少到基本到任何一個(gè)自稱文明的社會(huì)都早已視為理所當(dāng)然。

他們只是想要活著，活得有尊嚴(yán)，活得不必每天把恐懼吞進(jìn)肚子里假裝什么都沒(méi)有。

然而就是這樣一個(gè)最低限度的愿望，讓他們付出了生命的代價(jià)。

他們死了，他們的結(jié)局，是血流進(jìn)大地，生命化為青煙。

那個(gè)數(shù)字，超過(guò)三萬(wàn)兩千人。

然后拉里賈尼死了，被某蟬稱為烈士。

烈士，能成立嗎？

一個(gè)人如果是烈士，那他手上的血算什么？那些死在他命令下的三萬(wàn)兩千人，他們又是什么？是必要的代價(jià)？是歷史的注腳？是一個(gè)需要被模糊掉以免觸碰某種類比的數(shù)字？

主動(dòng)把施害者放進(jìn)受害者的位置，主動(dòng)用一個(gè)悲壯的詞語(yǔ)把那些真正的受害者再次抹去，合適么？

拉里賈尼們是什么？他們是涸轍之鮒。

曾經(jīng)依賴賜予的水而生存，依賴權(quán)力體系對(duì)他們的供養(yǎng)，依賴那套精心維護(hù)的意識(shí)形態(tài)機(jī)器，依賴對(duì)異見(jiàn)者的系統(tǒng)性碾壓來(lái)維持自身的存在。

離開(kāi)了那桶水，他們什么都不是。

也必將，以失去水而走向終結(jié)。

這一切的邪惡，有一個(gè)源頭，有一個(gè)萬(wàn)惡之源。

拉里賈尼不是孤立的個(gè)體，他是一套系統(tǒng)的組成部分，是那套系統(tǒng)最忠實(shí)的執(zhí)行者與守護(hù)者之一。

如果不能讓這些為惡者望而生畏膽戰(zhàn)心驚，那么他們永遠(yuǎn)不會(huì)坦承血債，他們隨時(shí)準(zhǔn)備洗白自己的臟手，隨時(shí)準(zhǔn)備在下一個(gè)舞臺(tái)上以另一副面孔繼續(xù)登場(chǎng)。

還有，一篇“斬首行動(dòng)失靈了”的帖子：

我想說(shuō)的是，伊朗官方宣布拉里賈尼已死。

它用一篇論證“伊朗勝利”的文章，完成了對(duì)“相信自己勝利的人無(wú)法被現(xiàn)實(shí)說(shuō)服”這一命題的現(xiàn)場(chǎng)證明。

先預(yù)設(shè)“伊朗應(yīng)當(dāng)勝利”，再?gòu)乃锌捎玫男畔⑺槠刑暨x支持這個(gè)預(yù)設(shè)的部分，最后用流暢的語(yǔ)言把它們粘合成一個(gè)看起來(lái)完整的論證。這不是分析，這是情感需求的倒推。

這是不是一種阿Q的精神勝利法？

我不想在這里多費(fèi)筆墨嘲笑這些帖子。

因?yàn)閷?xiě)這篇文章的人和讀這篇文章的人，在某種意義上是值得同情的，他們只是在做一件人類普遍會(huì)做的事情：

選擇讓自己舒服的信息，拒絕讓自己痛苦的真相。

背后，為什么會(huì)如此穩(wěn)固，為什么事實(shí)的反復(fù)打臉無(wú)法動(dòng)搖它？值得一問(wèn)。

伊朗在這套敘事里，其實(shí)是一個(gè)替代性的符號(hào)，是那種情緒的載體和容器。

所以當(dāng)容器破損，當(dāng)拉里賈尼確實(shí)死了，他們不會(huì)崩潰。他們只會(huì)找到新的焊接方式，把破損的地方補(bǔ)上，讓容器繼續(xù)盛得下他們需要的那種情緒。

他們不是在關(guān)心伊朗，他們從來(lái)都不是。

而那三萬(wàn)兩千名伊朗人，那些真正用生命在關(guān)心伊朗、在用死亡書(shū)寫(xiě)伊朗命運(yùn)的人，在這整套敘事里，連一個(gè)提及都沒(méi)有。

這是一種道德感知能力的失敗，一種對(duì)真實(shí)受苦者的系統(tǒng)性遺忘。

我想到了一句話，來(lái)自我多年閱讀中積累的某處，大意是：

歷史上最持久的不公正，從來(lái)不是沉默制造的，而是語(yǔ)言制造的，是那些被精心選擇的詞語(yǔ)，是那些把施害者包裝成受害者的修辭。

現(xiàn)在聊回某蟬那篇悼帖。

一種近乎虔誠(chéng)的姿態(tài)被她奉上，而他們又害殺了多少無(wú)辜？

那些習(xí)慣了舔舐、對(duì)任何自認(rèn)為強(qiáng)大的一方歡歌擁戴的人，他們的悼念不是悲憫，而是一種條件反射。

誰(shuí)握著刀，誰(shuí)就值得哭泣，誰(shuí)倒在刀下，誰(shuí)就是歷史的配角。

我想，只有在伊朗這片苦味大地上，親歷過(guò)那些夜晚，見(jiàn)過(guò)那些被迫噤聲的面孔，感受過(guò)那種彌漫在空氣中的、壓得人喘不過(guò)氣的恐懼，才能真正感知伊朗人心靈深處不可痊愈的傷口。

可是，某蟬在哪里？

某蟬此刻正在網(wǎng)絡(luò)上，用一篇悼貼，為一個(gè)從未在意那些傷口的人蓋上烈士的旗幟。

她有沒(méi)有想過(guò)，那三萬(wàn)多個(gè)倒下的人，他們的家人，此刻在哪里？他們有沒(méi)有悼文？他們有沒(méi)有“烈士”的稱號(hào)？他們有沒(méi)有葬禮？

沉默。

這就是最徹底的答案。

我沒(méi)有辦法理解這種選擇性的悲憫。

不是因?yàn)槲冶热魏稳烁匈Y格判斷，而是因?yàn)楸瘧懭绻强梢噪S意選擇方向的，它就不是悲憫，它只是另一種形式的站隊(duì)。

最后，我想說(shuō)的不是憤怒，而是一種更接近悲哀的東西。

這個(gè)世界上，從來(lái)不缺乏為惡者招魂的人。他們不是壞人，他們只是沒(méi)有養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：在為某人哭泣之前，先問(wèn)一問(wèn)，他的手上有沒(méi)有別人的血，他的眼淚值不值得被你的眼淚回應(yīng)。

這個(gè)習(xí)慣很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到不需要任何專業(yè)知識(shí)，不需要任何立場(chǎng)，只需要一種最基本的東西，叫做：把人當(dāng)人。

還有什么要說(shuō)的呢？

胖胖想提醒一下，這是一個(gè)存在魔鬼的世界。

魔鬼們正在世界各地的名單上被開(kāi)列，被一一清算，也有一些還在繼續(xù)作惡，還沒(méi)有迎來(lái)他們的末日審判。

涸轍之鮒，水盡則亡。

我沒(méi)有什么高尚的結(jié)語(yǔ)。

我只是希望，那些向往邪惡、為邪惡拍手稱快的諂奴們，都能順?biāo)煨脑?，奔向他們所向往的那種圣地，生活在他們所擁戴的那類榮光之下，感受一下那種被他們稱為“勝利”的東西，究竟是什么滋味。

而那三萬(wàn)兩千個(gè)人，那些流進(jìn)大地里再也沒(méi)有浮上來(lái)的生命，他們的名字我們不知道，他們的臉我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，他們什么都沒(méi)有留下。

但那些人，出生不是為了殉葬的。