?撰稿 | 方堃

編輯 | 九哥?

在溫哥華，Ray的工作室原本屬于那類典型的“好萊塢服務(wù)商”。

他早年在國(guó)內(nèi)參與過《少年錦衣衛(wèi)》的制作，后來到溫哥華成立了自己的工作室，主要收入來自服務(wù)美國(guó)劇組，HBO熱播劇《The Last of Us》就有他們的參與。

這樣的路徑，在過去十幾年并不罕見：北美影視工業(yè)的創(chuàng)意中樞在洛杉磯，但越來越多拍攝、服務(wù)制作、后期與外包執(zhí)行環(huán)節(jié)，被分散到加拿大這樣的成熟影視基地。

這套邏輯運(yùn)行了很多年，直到最近，Ray開始真正感到不安。

讓他緊張的，不是好萊塢罷工，不是項(xiàng)目周期波動(dòng)，也不是流媒體縮減預(yù)算，而是一個(gè)新模型：Seedance 2.0。

1

Seedance 2.0 是字節(jié)跳動(dòng)于今年2026年2月發(fā)布的新一代生成式視頻模型，支持文字、圖片、視頻、音頻多模態(tài)輸入，能生成15秒高質(zhì)量、聲音畫面同步的多鏡頭連貫視頻，被認(rèn)為是工業(yè)級(jí)創(chuàng)作的強(qiáng)力AI工具。

Seedance 2.0發(fā)布后不久，網(wǎng)絡(luò)上便開始流傳多支以真實(shí)演員、電視節(jié)目和電影為基礎(chǔ)的逼真生成片段，并迅速引起轟動(dòng)。

“很多同行最近都在聊這個(gè)話題?！?/p>

Ray說，“大家的恐慌并不只是擔(dān)心失業(yè)，而是擔(dān)憂編劇、導(dǎo)演、攝影師的專業(yè)價(jià)值正在被重新定義。如果僅靠模型就能生成專業(yè)級(jí)鏡頭，人類敘事勞動(dòng)的價(jià)值又該如何定價(jià)？”

同樣擔(dān)憂的還有《死侍與金鋼狼》及《尸樂園》的共同編劇雷特·瑞斯（Rhett Reese），他在觀看畢·彼特與湯姆·克魯斯的虛構(gòu)打斗片段后，在美國(guó)社交媒體上表示：“我很不想這么說，但我們大概完蛋了。”

他相信，“在不久的將來，只要一個(gè)人坐在電腦前，就能創(chuàng)造出與目前好萊塢發(fā)行水準(zhǔn)真假難辨的電影?！?/p>

過去兩年，影視行業(yè)對(duì)生成式 AI的警惕，更多還停留在編劇、配音、概念設(shè)計(jì)等單點(diǎn)環(huán)節(jié)，但隨著 Seedance 2.0 這類系統(tǒng)開始逼近鏡頭運(yùn)動(dòng)、敘事連續(xù)性和音視頻同步，行業(yè)真正要面對(duì)的問題已經(jīng)變成：

電影工業(yè)中哪些部分屬于創(chuàng)作，哪些部分只是流程；哪些價(jià)值來自人的判斷，哪些價(jià)值其實(shí)只是過去建立在高門檻工具和復(fù)雜協(xié)作之上的稀缺性。

2

加拿大一直是美國(guó)影視工業(yè)最重要的外景地和服務(wù)制作基地之一。

原因并不復(fù)雜：景觀類型豐富，城市風(fēng)貌可以替代多個(gè)美國(guó)城市；英語環(huán)境、工業(yè)流程、工會(huì)體系與美國(guó)高度兼容；更重要的是，各省長(zhǎng)期提供稅收優(yōu)惠，足以讓制片方把大量項(xiàng)目放到加拿大完成。

British Columbia、Ontario和Alberta長(zhǎng)期都是北美影視拍攝的重要區(qū)域，這也是為什么很多故事明明設(shè)定發(fā)生在美國(guó)，實(shí)地拍攝卻往往發(fā)生在溫哥華、多倫多和阿爾伯塔。

《The Last of Us》就是一個(gè)典型例子。觀眾看到的是末日敘事和美國(guó)空間感，但背后真正支撐這些鏡頭的，往往是加拿大本地的攝影、美術(shù)、燈光、后期和大量中小工作室。

也就是說，加拿大從來不只是一個(gè)“便宜的替代性拍攝地”，它更像是北美影視工業(yè)的一條延伸生產(chǎn)帶。創(chuàng)意開發(fā)、融資、發(fā)行和 IP 控制高度集中在美國(guó)，而大量實(shí)拍、搭景、服務(wù)制作、后期和執(zhí)行環(huán)節(jié)，則分散到加拿大這樣的成熟基地來完成。

Ray所處的位置，正是這條鏈條中最典型、也最脆弱的一層：不掌握 IP，不控制發(fā)行，但依靠專業(yè)執(zhí)行能力、工業(yè)經(jīng)驗(yàn)和跨項(xiàng)目協(xié)作，在全球內(nèi)容工業(yè)里找到穩(wěn)定空間。

問題在于，這種穩(wěn)定，建立在一個(gè)默認(rèn)前提上：真實(shí)拍攝仍然是主流程，AI只是輔助工具。

過去行業(yè)討論Runway、Pika、Sora一類AI工具時(shí)，更多還是把它們當(dāng)作視覺草稿機(jī)、概念演示工具或者創(chuàng)意輔助系統(tǒng)。它們可以幫導(dǎo)演做氣氛片，幫廣告公司做提案樣片，幫創(chuàng)作者快速生成一段風(fēng)格化視頻，但離真實(shí)影視工業(yè)中的鏡頭設(shè)計(jì)、連續(xù)敘事、視聽協(xié)同和表演控制，仍有不小距離。

如果只是“又一個(gè)能生成視頻的模型”，Seedance 2.0不至于引發(fā)這么強(qiáng)的行業(yè)反應(yīng)。

真正讓從業(yè)者感到不安的，是它開始觸碰過去原本被認(rèn)為更接近電影工業(yè)核心能力的部分：鏡頭運(yùn)動(dòng)、敘事連貫、角色一致性、音視頻同步，以及多模態(tài)條件約束下的穩(wěn)定生成。

這意味著，問題的性質(zhì)已經(jīng)變了。

簡(jiǎn)單說，過去一段樣片之所以昂貴，并不只是因?yàn)椤白龀鰜砺闊?，而是因?yàn)樗枰{(diào)動(dòng)多個(gè)人工環(huán)節(jié)：分鏡、機(jī)位、動(dòng)作、剪輯、配音、音效、節(jié)奏控制、風(fēng)格統(tǒng)一。

現(xiàn)在，模型正在把這些環(huán)節(jié)重新壓縮成一個(gè)新的生產(chǎn)單元。它未必馬上替代片場(chǎng)，但它已經(jīng)足以重寫很多“還沒上片場(chǎng)”的工作。

3

最先被沖擊的，往往不是最頂層的人。

Ray的判斷很直接：真正危險(xiǎn)的，首先是像他這樣服務(wù)好萊塢的中小工作室。

對(duì)于頭部制片廠、平臺(tái)公司和大型后期特效集團(tuán)來說，AI首先是一種能力增益：它可以壓縮前期試錯(cuò)成本，提高視覺預(yù)演效率，降低某些重復(fù)性工作的人力消耗，甚至把原本要外包出去的部分工作重新收回來。

但對(duì)中小型服務(wù)商來說，AI更像是一種議價(jià)權(quán)消失機(jī)制。

它們往往不掌握核心版權(quán)，沒有長(zhǎng)期綁定的獨(dú)家客戶，也沒有足夠的資本去訓(xùn)練自己的模型、囤積數(shù)據(jù)或改造流程。一旦客戶發(fā)現(xiàn)某些工作可以由模型先完成一個(gè)“夠用的版本”，中小工作室首先失去的，未必是訂單本身，而是訂單的必要性與報(bào)價(jià)空間。

這也是為什么行業(yè)里的恐慌并不只是“會(huì)不會(huì)失業(yè)”，更深層的不安在于：過去被視為專業(yè)能力的東西，是否正在被重新切分、重新定價(jià)。

編劇、導(dǎo)演、攝影師這些職業(yè)，過去的價(jià)值既來自審美與經(jīng)驗(yàn)，也來自他們對(duì)鏡頭、情節(jié)、空間和情緒的組織能力。

但是，如果模型已經(jīng)能夠輸出看起來像專業(yè)鏡頭語言的結(jié)果，那么市場(chǎng)最先壓縮的，很可能不是最頂級(jí)創(chuàng)作者的價(jià)值，而是大量依賴執(zhí)行能力換取收入的中間層崗位。

Seedance 2.0的真正沖擊，不一定體現(xiàn)在“AI能不能獨(dú)立拍一部長(zhǎng)片”這種夸張命題上，而更可能體現(xiàn)在一系列更現(xiàn)實(shí)的問題上：

未來一條樣片還要不要找團(tuán)隊(duì)做？基礎(chǔ)預(yù)演是不是還需要那么多人？廣告級(jí)鏡頭的初版是不是可以先交給模型？中低預(yù)算內(nèi)容到底還值不值得按舊流程組織人手？

一旦這些問題的答案開始松動(dòng)，好萊塢的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)就可能坍塌。

4

不過，在Ray看來，“好萊塢真正牛的不是拍電影，而是定義電影。他們定義了什么是英雄，什么是愛情，什么是大片?！?/p>

這句話說到了問題的更深處。

過去一百年，好萊塢之所以是全球視覺文化的中心，不只是因?yàn)樗顣?huì)拍，也不只是因?yàn)樗钣绣X，而是因?yàn)樗?strong>同時(shí)控制了工業(yè)流程、敘事模板、明星系統(tǒng)、發(fā)行網(wǎng)絡(luò)和全球?qū)徝罉?biāo)準(zhǔn)。

它不僅生產(chǎn)電影，也定義什么樣的電影才算主流電影，什么樣的鏡頭語言才算成熟，什么樣的角色與沖突才有全球傳播力。

如今，Seedance 2.0這類模型帶來的一個(gè)潛在變化是：它正在降低“模仿好萊塢工業(yè)質(zhì)感”的門檻。

如果未來任何地區(qū)的團(tuán)隊(duì)都可以在沒有完整片場(chǎng)、沒有大型攝影組、沒有復(fù)雜后期鏈條的情況下，依靠模型與少量核心創(chuàng)作者生成接近主流影視工業(yè)質(zhì)感的內(nèi)容，那么好萊塢的獨(dú)特性就會(huì)受到挑戰(zhàn)。

它仍然可能掌握最強(qiáng)的IP、最成熟的明星系統(tǒng)、最穩(wěn)固的發(fā)行資源，但它未必還能像過去那樣壟斷工業(yè)化視覺標(biāo)準(zhǔn)。

換句話說，過去全球創(chuàng)作者要進(jìn)入主流視覺體系，往往需要靠近洛杉磯；未來，視覺工業(yè)的中心有可能從具體地理空間，轉(zhuǎn)向某種平臺(tái)能力、模型能力和算力能力。

這也是為什么這場(chǎng)焦慮不只存在于基層團(tuán)隊(duì)，它實(shí)際上觸碰了好萊塢最核心的權(quán)力來源：定義權(quán)。

一旦問題觸碰到定義權(quán)，沖突就會(huì)迅速?gòu)募夹g(shù)討論升級(jí)到法律和產(chǎn)業(yè)規(guī)則層面。版權(quán)、訓(xùn)練數(shù)據(jù)、署名歸屬、創(chuàng)作主體、平臺(tái)權(quán)力，這些問題最終都會(huì)浮上水面。

過去兩年，好萊塢工會(huì)與制片公司圍繞AI的談判，本質(zhì)上爭(zhēng)奪的也正是這些問題的解釋權(quán)：誰才算創(chuàng)作者，誰擁有署名，誰能參與收入分配，誰對(duì)作品負(fù)責(zé)。

這也可以理解，為什么好萊塢對(duì)Seedance 2.0發(fā)布后，反響激烈。

剛一發(fā)布，Seedance 2.0就迅速遭到美國(guó)電影協(xié)會(huì)以侵犯著作權(quán)為由予以強(qiáng)烈譴責(zé)。

2月13日，華特迪士尼公司向字節(jié)跳動(dòng)發(fā)函，指控該模型在未經(jīng)任何補(bǔ)償?shù)那闆r下，使用了華特迪士尼公司的作品進(jìn)行訓(xùn)練；派拉蒙影業(yè)亦指控該公司對(duì)其知識(shí)產(chǎn)權(quán)（如《星際爭(zhēng)霸戰(zhàn)》、《南方公園》及《愛探險(xiǎn)的朵拉》）進(jìn)行“公然侵權(quán)”。

面對(duì)上述指控，字節(jié)跳動(dòng)于2026年2月16日發(fā)表聲明表示“尊重知識(shí)產(chǎn)權(quán)”，并已“聽見外界對(duì)Seedance 2.0的疑慮”，承諾將加強(qiáng)防護(hù)機(jī)制，以防止侵犯知識(shí)產(chǎn)權(quán)的行為。

擔(dān)憂知識(shí)產(chǎn)權(quán)的背后，可能才是好萊塢對(duì)未來的恐懼：不只是擔(dān)心某個(gè)崗位會(huì)不會(huì)被替代，而是擔(dān)心電影工業(yè)賴以成立的一套秩序，正在被重新書寫。

Seedance 2.0當(dāng)然還遠(yuǎn)沒到“一鍵生成電影”的程度。

但工業(yè)體系的變化，往往不是從完美替代開始，而是從“夠快、夠便宜、夠能交差”開始。只要一個(gè)模型能在部分場(chǎng)景下生成客戶可接受的內(nèi)容，價(jià)格體系就會(huì)先變，采購(gòu)邏輯會(huì)變，崗位結(jié)構(gòu)隨后才變。

過去，好萊塢壟斷的是大片生產(chǎn)能力；未來，它更需要保住的，也許是大片定義能力。

而對(duì)像Ray這樣的生態(tài)鏈上的從業(yè)者來說，問題則更直接得多：

當(dāng)模型開始接管越來越多原本需要人來完成的中間環(huán)節(jié)時(shí)，他們是否還能在新的工業(yè)體系里，找到屬于自己的位置。

這場(chǎng)變化，不是未來時(shí)，它已經(jīng)開始了。

關(guān)注出海的朋友，也可以關(guān)注 出海湃 往期文章：

出海人物新媒體｜記錄出海浪潮中值得記錄的人

Catalysts, Hustlers & Pathfinders

出海人事線索、爆料&商務(wù)合作

歡迎聯(lián)絡(luò)hello@chpworldview.com