「年輕人來(lái)了」卷首語(yǔ)

幾場(chǎng)預(yù)料之外的勝利，一個(gè) U23 亞洲杯亞軍的頭銜，讓很多人對(duì)中國(guó)足球有了久違的信心和熱情。

年輕的球員們露出腦袋了。他們成名的節(jié)奏不同，過(guò)往經(jīng)歷各異。一些人帶著天分早早扎進(jìn)足球世界，用專注的努力兌換了成為職業(yè)球員的機(jī)會(huì)；一些人不愿落下生活的其他可能性，但最終覺(jué)得，踢職業(yè)足球才是最值得一過(guò)的未來(lái)。

全身心為夢(mèng)想付出是少數(shù)年輕人的特權(quán)，他們是在自己想走的路上脫穎而出的幸運(yùn)兒。

體育世界里有不少出色的年輕運(yùn)動(dòng)員。對(duì)于如何取得已有的成績(jī)或如何鋪設(shè)未來(lái)的道路，他們往往傾向于歸到“順其自然”這個(gè)答案。

你會(huì)從許多中國(guó)年輕人口中聽到類似的話。時(shí)代塑造年輕人為它添上新的注腳，他們?cè)诖笫澜缋飫澬≈?，控制不了河水的流向，但劃槳的雙手不停。

旁觀者眼里，競(jìng)技體育衡量人的標(biāo)準(zhǔn)很直白。比如足球項(xiàng)目，職業(yè)聯(lián)賽等級(jí)分明，國(guó)家隊(duì)和留洋是擺在高處的目標(biāo)，年輕人要做的似乎只有攀登。

實(shí)際上機(jī)會(huì)才是能將木材變成梯子的東西，它可能明天來(lái)，可能永遠(yuǎn)不來(lái)，運(yùn)動(dòng)員能做的只有在等待的過(guò)程中積累木材。而體育是碗青春飯，偉大運(yùn)動(dòng)員的光輝大抵會(huì)在40歲落幕，年輕人的時(shí)間有限。

和很多人一樣，我們好奇這些早早把握住機(jī)會(huì)的人。他們是如何打磨賴以生存的運(yùn)動(dòng)技能？如何與名氣或挫折相處？我們想理解他們探索自我和世界的過(guò)程，也想知道他們期待著怎樣的未來(lái)。

于是有了新欄目「年輕人來(lái)了」。在這里，我們將與出色的年輕運(yùn)動(dòng)員對(duì)話，從梳理他們的職業(yè)經(jīng)歷和賽場(chǎng)表現(xiàn)開始，靠近難以被成績(jī)概括的、真實(shí)的人。

撰文｜劉天諭

編輯｜張欽

從18歲第一次登上中超賽場(chǎng)到現(xiàn)在，胡荷韜的身價(jià)漲了34倍。

1月底，中國(guó)隊(duì)在沙特拿了U23亞洲杯的亞軍，創(chuàng)下該項(xiàng)賽事的歷史最好成績(jī)。5000多公里外的更衣室里，一群歡呼跳舞的年輕男孩，成了中國(guó)最受關(guān)注的足球員，22歲的胡荷韜是其中之一。

他知道網(wǎng)絡(luò)上人們是如何談?wù)撍?，有時(shí)候捧得過(guò)高，有時(shí)候又貶低。不變的是關(guān)注不會(huì)少。無(wú)論是2024年他因狀態(tài)不佳坐聯(lián)賽的替補(bǔ)席，還是這次踢滿6場(chǎng)亞洲杯正賽，接著幫球隊(duì)獲得亞軍。

“也別把我看太高，我就自己一步一步走，每一步走踏實(shí)。”胡荷韜說(shuō)。有道屏障立在他的自我與外界之間，他不喜歡和別人聊自己，沒(méi)有說(shuō)服別人或證明什么的強(qiáng)烈欲望，將屏幕里好或壞的聲音都看得輕。

他說(shuō)“體育生心態(tài)都挺好的”，“其實(shí)你說(shuō)我（缺點(diǎn)）我更能接受一點(diǎn)。有句話是‘壞話往往是最真的’，雖然看到還是會(huì)不爽，但有些人說(shuō)的是對(duì)的，我要去改正了?！?/p>

他原本會(huì)成為他們的一員。2021年代表成都踢完全運(yùn)會(huì)，他報(bào)名了高考，“踢職業(yè)闖不出來(lái)會(huì)很慘”，大學(xué)意味著一種安穩(wěn)、可預(yù)測(cè)的未來(lái)。在成都足協(xié)帶了他四年的青訓(xùn)教練雷濤勸住了他。

我們和他聊了聊他如何走到今天，他對(duì)待外界的方式，以及他愿意思考或拒絕思考的問(wèn)題。他對(duì)談?wù)撘延械某删蜎](méi)什么興趣，更傾向于講四年里發(fā)生的事有多么新鮮和不可思議，關(guān)于未來(lái)他的態(tài)度是“順其自然”，意思是“把自己做好了，下一步該有的就有了。”

胡荷韜在等待通向留洋的路成型。他會(huì)觀察日本球員留洋的軌跡，認(rèn)同嚴(yán)鼎皓在采訪里說(shuō)的“在中國(guó)證明自己了再出去”，但更愿意講眼前的事，比如盡快補(bǔ)上傳中的短板，不要輕易失誤。他正在適應(yīng)新主教練的節(jié)奏和戰(zhàn)術(shù)意圖。

他最近偶爾會(huì)想退役之后的事，覺(jué)得球員退役之后選擇面可能很窄，但想完很快也忘了。他知道所有踢足球的人都生活在一個(gè)小圈子里，隨口開玩笑說(shuō)下午不訓(xùn)練想體驗(yàn)其他工作，“我想要豐富自己的生活”。

以下根據(jù)胡荷韜的講述整理而成。

“我想慢點(diǎn)長(zhǎng)大”

今年中超開幕式我代表運(yùn)動(dòng)員宣誓，緊張啊，話都說(shuō)不明白了。上一次類似的場(chǎng)景是領(lǐng)金童獎(jiǎng)吧，沒(méi)去過(guò)那么正式的場(chǎng)面，我都沒(méi)穿過(guò)西裝。那天的西裝是隨便買的，沒(méi)花多少錢。

第一年踢中超純愣頭青。當(dāng)時(shí)我們?cè)诿分葙悈^(qū)，第二天要比賽，我不知道怎么更快入睡，或者什么時(shí)候睡覺(jué)能把自己調(diào)整過(guò)來(lái)，就想著睡的越多越好，但躺床上也睡不著。我和木塔（木塔力甫）住一間，梅州很熱，第一場(chǎng)比賽前我們開著空調(diào)睡覺(jué)，結(jié)果到室外沒(méi)法適應(yīng)。

第二場(chǎng)就好一點(diǎn)，我們把空調(diào)關(guān)掉了。

很多東西都是第一次接觸，我記得很清晰。進(jìn)了更衣室，每個(gè)人的位置上有自己的衣服，坐那里、把球鞋放那里，和小時(shí)候穿比賽服去比賽就不一樣，踢之前的儀式也很正規(guī)。

入場(chǎng)的一瞬間，意識(shí)到這是中超聯(lián)賽了，你內(nèi)心會(huì)有不同的，到場(chǎng)上會(huì)想很多，也會(huì)害怕失誤。

想得多反而會(huì)做不好。第一場(chǎng)比賽是踢深圳，疫情沒(méi)觀眾，我內(nèi)心好接受一點(diǎn)。年底球隊(duì)鳳凰山首秀那天，踢武漢三鎮(zhèn)，有觀眾了，我賊興奮，可能沒(méi)勁了他們一喊又能跑兩圈。

周定洋教我挺多的，讓我冷靜下來(lái)，放松，注意力集中，不要輕易失誤。徐正源教練更多是教我方法，就是如何不輕易失誤。

我覺(jué)得認(rèn)識(shí)的每個(gè)人都很關(guān)鍵，不是客套話。之前隊(duì)里有個(gè)韓國(guó)外援，金敃友，和我踢一個(gè)位置。他每天訓(xùn)練前都自己去健身房練力量，教練喊我和木塔跟著他練，我倆練得血難受，后面發(fā)現(xiàn)確實(shí)對(duì)自己幫助挺大的，訓(xùn)練前后的一套加練方法就刻到骨子里了。

集訓(xùn)和俱樂(lè)部訓(xùn)練的區(qū)別可能在于，國(guó)家隊(duì)那邊更忙碌、專注、封閉一點(diǎn)，因?yàn)楹竺嬗嘘P(guān)鍵的比賽任務(wù)。我是喜歡跟著計(jì)劃走的。約束不會(huì)讓我有壓力，因?yàn)槲乙矝](méi)啥事，管我太多也無(wú)所謂。

我想慢點(diǎn)長(zhǎng)大。如果能在年輕的時(shí)候獲得更多經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)人想很快長(zhǎng)大吧？我已經(jīng)不是球隊(duì)里年齡最小的人了，他們18，我22，我不老嗎？看到他們會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)像當(dāng)時(shí)的自己，我應(yīng)該轉(zhuǎn)變心態(tài)，不能把自己當(dāng)年輕球員了。

“如何感受到自己年齡的變化”，通過(guò)日歷上的日期算出來(lái)的。我覺(jué)得我和小時(shí)候相比沒(méi)啥變化，反正都是想踢球。

“球場(chǎng)上的表現(xiàn)是條橫線吧”

我沒(méi)覺(jué)得自己踢出來(lái)的節(jié)奏很快。

每個(gè)人的節(jié)奏都不一樣，不管是在哪個(gè)級(jí)別，所有人都在為了踢球的夢(mèng)想努力。可能有些人選擇沉下心從低級(jí)別一步一步鍛煉，有些人想留在中超的平臺(tái)，就拼盡全力待在這兒。只是選擇不一樣，其他的沒(méi)什么區(qū)別。

我球場(chǎng)上的表現(xiàn)是條橫線吧，我覺(jué)得我的這些浮動(dòng)還沒(méi)有到可以波動(dòng)的程度。未來(lái)我爭(zhēng)取上升一下，就是保持這個(gè)線，然后穩(wěn)步慢慢往上走。

俱樂(lè)部、國(guó)家隊(duì)的很多隊(duì)友很多地方都做得比我好，我最關(guān)注的肯定是自己的表現(xiàn)，但看到這些我會(huì)有壓力，有壓力就有動(dòng)力去提高。

“踢球的人沒(méi)有思維不敏捷的”

我感覺(jué)我走到今天更多還是靠努力，我天賦并不是很好，天分和努力三七分吧。確實(shí)有天分非常好的球員，但大家都很努力的。

我小時(shí)候一直是用左腳踢，后來(lái)才開始用逆足打右路。逆足可能更方便去內(nèi)切，我左腳是慣用腳嘛，但踢得最舒服還是左邊翼衛(wèi)、左邊后衛(wèi)之類的。

其實(shí)踢任何一個(gè)位置我都要去調(diào)整，沒(méi)有哪個(gè)位置很方便、很輕松。就像在場(chǎng)上面對(duì)任何一個(gè)對(duì)手我們都得付出所有，沒(méi)有哪場(chǎng)比賽是輕輕松松就能拿下的。

每個(gè)位置都要經(jīng)過(guò)適應(yīng)的過(guò)程是因?yàn)椋煌叹殞?duì)同一個(gè)位置的要求會(huì)不一樣，每場(chǎng)比賽的對(duì)手不一樣，每場(chǎng)比賽也不一樣。

有人說(shuō)我體能好，但有體能不代表能適應(yīng)比賽的節(jié)奏和強(qiáng)度，我還有很多需要提升的。也有人說(shuō)我身體和思維敏捷。我覺(jué)得踢球的人沒(méi)有思維不敏捷的，只是我的身體更小一點(diǎn)，看起來(lái)就更快一點(diǎn)。

“也別把我看太高”

從國(guó)奧隊(duì)回來(lái)之后有段時(shí)間我打不上比賽，每天就是訓(xùn)練、加練，完全活在自己的節(jié)奏里，現(xiàn)在想想挺不錯(cuò)的。踢不上球內(nèi)心會(huì)有點(diǎn)別扭，但也還好，到球場(chǎng)上就什么都想不到了，沒(méi)有到受不了的程度。

那段時(shí)間大家對(duì)我和木塔的關(guān)注沒(méi)有減少，只是關(guān)注的方向不一樣了。開始把你捧這么高，后來(lái)又在下面。被捧著肯定很爽，但你說(shuō)我（缺點(diǎn)）我其實(shí)更能接受一點(diǎn)，踢球狀態(tài)不好我慢慢調(diào)整就行。

你也別把我看太高，我就自己一步一步走，每一步走踏實(shí)。

現(xiàn)在的教練也教了我一些身體上和腳上的方法，我正在訓(xùn)練中嘗試?，F(xiàn)在知道自己得提高，小時(shí)候哪知道這個(gè)。

我小時(shí)候干啥都想爭(zhēng)，很拼，踢假草嘛，一天訓(xùn)練完我皮都掉完了，全在流血，然后贏不了就哭，知道沒(méi)啥問(wèn)題也要耍耍賴皮?，F(xiàn)在爭(zhēng)勝就合理了一點(diǎn)。我們經(jīng)常講一句話，“不留遺憾”，就是場(chǎng)上百分百投入，每個(gè)人都有自己的體能極限，跑不動(dòng)了就確實(shí)沒(méi)辦法了。

百分百投入之后沒(méi)辦法改變結(jié)局，我其實(shí)能夠接受的。學(xué)體育的第一堂課就是面對(duì)挫折，體育生心態(tài)都挺好的，我從來(lái)覺(jué)得凡事發(fā)生必利于我。

但說(shuō)白了還是想一直贏下去。關(guān)鍵的比賽沒(méi)有贏還是會(huì)有很多不甘心。我會(huì)不斷看那場(chǎng)比賽的視頻，全場(chǎng)的，進(jìn)攻、防守的。一種發(fā)泄壓力的方式。

在國(guó)家隊(duì)踢澳大利亞那場(chǎng)看得最多，可能更多是在網(wǎng)上刷到的。我不會(huì)在社交平臺(tái)上搜自己，刷到自己不好的就劃走，惡評(píng)不看，私信我也不敢看，我怕——其實(shí)也還好。有句話說(shuō)“壞話往往是最真的”，有些人說(shuō)的是正確的，看到可能還是會(huì)不爽，但我得去改正了。

失誤不會(huì)讓我有負(fù)擔(dān)。它是個(gè)提醒，之后上場(chǎng)想到這一下，就不要再去犯同樣的錯(cuò)誤。

我又不是什么很厲害的人，肯定沒(méi)法一個(gè)錯(cuò)誤只犯一次，希望能減少犯錯(cuò)吧。所有錯(cuò)都犯完的那一天我應(yīng)該挺厲害了，那一天過(guò)后我就自己爭(zhēng)取不要再犯。

留洋是埋在心里的東西

所有人對(duì)我們的期待都是去留洋。這是我埋在心里的東西，我肯定是想出去，如果有這樣的機(jī)會(huì)肯定十分愿意。

最近我看皓哥（嚴(yán)鼎皓）的采訪，他說(shuō)你得把中超踢明白了再出去，不然出去也是浪費(fèi)自己的時(shí)光。我說(shuō)不清楚什么是把中超踢明白，我就覺(jué)得我現(xiàn)在還不夠。

邊后衛(wèi)去留洋，可能競(jìng)爭(zhēng)不會(huì)那么激烈。但國(guó)外別人也有很好的邊后衛(wèi)，也不會(huì)更輕松吧。

順其自然吧，我一般是把自己做好了，下一步該有的就有了。今年冬訓(xùn)我沒(méi)怎么跟，回來(lái)之后練了幾堂課，目前在適應(yīng)新主教練的節(jié)奏和戰(zhàn)術(shù)意圖。我現(xiàn)在只想把自己提升上去，做到自己能做到的最好。

“現(xiàn)在放棄甘心嗎？”

當(dāng)時(shí)上一隊(duì)也是順其自然。2021年全運(yùn)會(huì)踢完，我們03的隊(duì)伍沒(méi)有別的任務(wù)，每天就是繞桿、打點(diǎn)，大家都開始準(zhǔn)備高水平招生的事情。

我爸媽都是大學(xué)生，比較看重學(xué)習(xí)。家長(zhǎng)肯定想讓小孩上大學(xué)，因?yàn)槁殬I(yè)不一定能闖出來(lái)。闖不出來(lái)就很慘，沒(méi)有學(xué)歷，也沒(méi)有等級(jí)證。北理工有個(gè)職業(yè)隊(duì)，可以一邊讀書一邊踢球。我選擇半天，報(bào)名了高考，就跟教練說(shuō)我想讀大學(xué)。

所有人聽到這句話都會(huì)想咬一咬的。

后來(lái)我就在溫江基地跟著蓉城的預(yù)備隊(duì)訓(xùn)練，練了一堂課，一線隊(duì)正好缺人，還正好缺我這個(gè)位置，就把我招上來(lái)跟著一起練。表現(xiàn)得還不錯(cuò)，就留下來(lái)了。爸媽也一直支持我，他們非常尊重我。

對(duì)從小踢球的人來(lái)說(shuō)，職業(yè)賽場(chǎng)的吸引力是很大的。如果沒(méi)進(jìn)蓉城一線隊(duì)會(huì)不會(huì)去讀書，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)我沒(méi)想過(guò)，我感覺(jué)我還是會(huì)踢職業(yè)。

我覺(jué)得大學(xué)是必須經(jīng)歷的，不踢球的話當(dāng)個(gè)學(xué)生不錯(cuò)。現(xiàn)在我除了日常訓(xùn)練還有那么多集訓(xùn)，確實(shí)沒(méi)有精力邊踢球邊讀書。可能退役了認(rèn)認(rèn)真真讀個(gè)大學(xué)，我想學(xué)東西。

其實(shí)挺想讀師范的，但師范好像有點(diǎn)難。我想當(dāng)體育老師，體育老師放假放得挺長(zhǎng)，還沒(méi)有什么作業(yè)給別人。

“今天訓(xùn)練了嗎？”

我也不知道為什么最近老是想，我們這個(gè)行業(yè)的人退役之后選擇面可能很少。但想完很快也忘了，很快又到俱樂(lè)部開始訓(xùn)練了。

挺多東西想問(wèn)不踢球的同齡人，一下子我也想不出來(lái)，問(wèn)問(wèn)個(gè)人生活吧。昨天我跟飛哥（韓鵬飛）去密室，挺嚇人的，但是還想玩，得積攢能量再去。

現(xiàn)在的生活已經(jīng)比梯隊(duì)豐富多了，梯隊(duì)其實(shí)很枯燥?，F(xiàn)在有時(shí)候下午不訓(xùn)練我想去體驗(yàn)其他工作，開玩笑的，其實(shí)就是想豐富自己的生活。

“今天訓(xùn)練了嗎？”這個(gè)問(wèn)踢球的同齡人。

我沒(méi)覺(jué)得做職業(yè)球員沒(méi)法把工作和生活分開，因?yàn)閺男〉酱蠖际沁@么過(guò)來(lái)的。

其實(shí)現(xiàn)在的生活挺好的，每天專注自己的訓(xùn)練，想著自己的比賽，鍛煉自己的身體。把夢(mèng)想變成工作是一件很好的事情。

想了解胡荷韜的更多側(cè)面？點(diǎn)擊觀看/閱讀