三月的傍晚，天還亮著。

我下班回來(lái)，在樓道口碰見(jiàn)對(duì)門(mén)的老陳。他蹲在那兒，手里攥著個(gè)塑料袋，里面裝著兩個(gè)饅頭?？匆?jiàn)我，他站起來(lái)，笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我也笑了笑，上樓開(kāi)門(mén)。

老陳住對(duì)門(mén)，六十來(lái)歲，一個(gè)人。老伴走得早，兒子在外地，一年回來(lái)一趟。平時(shí)碰見(jiàn)點(diǎn)個(gè)頭，沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話(huà)。

晚飯我做多了。一個(gè)人吃飯就是這樣，做少了不值當(dāng)，做多了吃不完。我看著鍋里剩下的半盤(pán)西紅柿炒雞蛋，想了想，盛了一碗，端到對(duì)門(mén)。

敲門(mén)。

門(mén)開(kāi)了一條縫，老陳的臉露出來(lái)。

“老陳，我菜做多了，你幫忙吃點(diǎn)?！?/p>

他愣了一下，看看我手里的碗，又看看我。

“這……這咋好意思?！?/p>

“沒(méi)事，反正我也吃不了?！?/p>

他接過(guò)碗，嘴動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

我轉(zhuǎn)身回去了。

第二天晚上，我做飯的時(shí)候，有人敲門(mén)。打開(kāi)，是老陳，手里端著那個(gè)碗，洗得干干凈凈的。

“謝謝啊?！彼淹脒f給我，“昨天的菜，好吃。”

我說(shuō)不客氣。

他站在門(mén)口，沒(méi)走。

“那個(gè)……”他搓著手，“你家今晚做啥？”

我愣了一下，然后笑了：“還沒(méi)想好。要不進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒？”

他擺擺手：“不了不了，就是問(wèn)問(wèn)。”

說(shuō)完他轉(zhuǎn)身回去了。

那天晚上我做的是土豆燉牛肉。做好的時(shí)候，我又盛了一碗，端過(guò)去。

他開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)我手里的碗，臉紅了紅。

“又麻煩你。”

“沒(méi)事?！?/p>

從那以后，老陳每天傍晚都會(huì)出現(xiàn)在樓道口。有時(shí)候蹲著，有時(shí)候站著，手里永遠(yuǎn)攥著那個(gè)塑料袋，里面裝著兩個(gè)饅頭。看見(jiàn)我，他就站起來(lái)，笑一笑。

我就知道該多做一份飯了。

一開(kāi)始是順手，后來(lái)成了習(xí)慣。每天下班回來(lái)，先在樓道口看看他在不在。在的話(huà)，我就多切一個(gè)土豆，多放一把米。

他吃飯的時(shí)候話(huà)不多，但每次都把碗吃得干干凈凈，一粒米都不剩。吃完他把碗洗好，第二天傍晚再帶過(guò)來(lái)。

就這么過(guò)了兩個(gè)星期。

有天晚上，我加班回來(lái)晚了，九點(diǎn)多才到家。樓道口黑漆漆的，沒(méi)人。

我上樓，經(jīng)過(guò)他家門(mén)口的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)里面有動(dòng)靜?？人月?，一下一下的，咳得很厲害。

我站了一會(huì)兒，敲門(mén)。

門(mén)開(kāi)了，老陳站在那兒，臉色不太好，眼眶凹進(jìn)去，嘴唇發(fā)干。

“老陳，你沒(méi)事吧？”

“沒(méi)事，就是有點(diǎn)感冒?！?/p>

我看著他，不放心：“吃飯了嗎？”

他沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我轉(zhuǎn)身回去，把晚上帶回來(lái)的盒飯熱了熱，端過(guò)來(lái)。他接過(guò)去，手有點(diǎn)抖。

“謝謝?！彼f(shuō)，聲音啞啞的。

我站在門(mén)口，看他端著碗進(jìn)去，在床邊坐下，一口一口地吃。屋里很暗，只開(kāi)了一盞小臺(tái)燈，照著他佝僂的背影。

“老陳，”我說(shuō)，“明天我?guī)湍阗I(mǎi)點(diǎn)藥吧?！?/p>

他回過(guò)頭，看著我，眼睛里有東西閃了閃。

“不用不用，我沒(méi)事。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，回去了。

第二天，我還是幫他買(mǎi)了藥，順便買(mǎi)了點(diǎn)水果。他接了，說(shuō)了好幾遍謝謝。

那天晚上，他又來(lái)吃飯了。氣色好了一些，咳嗽也輕了。

“小周，”他吃著飯，忽然說(shuō)，“你一個(gè)人住這兒，家里人呢？”

我說(shuō)父母在老家，我一個(gè)人在這邊上班。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)。

吃完，他端著碗去洗。我在廚房收拾，聽(tīng)見(jiàn)他在陽(yáng)臺(tái)上站了一會(huì)兒，不知道在看什么。

那之后，他又來(lái)吃飯了幾天。然后忽然有一天，他沒(méi)來(lái)。

我下班回來(lái)，樓道口沒(méi)人。做了飯，多出來(lái)的那份，我沒(méi)盛，就那么放著。

第二天，還是沒(méi)人。

第三天，第四天，都沒(méi)人。

我有點(diǎn)擔(dān)心，去敲他家的門(mén)。敲了半天，沒(méi)人應(yīng)。

后來(lái)問(wèn)了物業(yè)，說(shuō)老陳的兒子來(lái)接他，回老家了。

“回老家？還回來(lái)嗎？”

物業(yè)的人搖搖頭：“不知道，沒(méi)說(shuō)?！?/p>

我站在他家門(mén)口，看著那扇緊閉的門(mén)，忽然有點(diǎn)空落落的。

日子照常過(guò)。沒(méi)人來(lái)吃飯，我還是一個(gè)人做，一個(gè)人吃。有時(shí)候做多了，倒掉的時(shí)候會(huì)想起他，不知道他在老家過(guò)得怎么樣。

三月底的一天，我下班回來(lái)，看見(jiàn)門(mén)口放著一個(gè)包裹。

紙箱子，不大，用膠帶封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。上面貼著快遞單，寄件地址是山東某地，寄件人姓陳。

我愣了一下，抱起來(lái)，還挺沉。

進(jìn)屋打開(kāi)，里面是一袋子干蘑菇，一袋子紅棗，還有一封信。

信是用那種老式的信紙寫(xiě)的，字歪歪扭扭的，但一筆一劃寫(xiě)得很認(rèn)真：

“小周，我是老陳?；氐嚼霞伊?，兒子不讓走了，說(shuō)讓我在這邊養(yǎng)老。這些蘑菇和紅棗是自家產(chǎn)的，你嘗嘗。

那倆星期，謝謝你。我一個(gè)人在那邊的日子，沒(méi)人說(shuō)話(huà)，沒(méi)人做飯。你那一碗飯，暖了我好些天。

你是個(gè)好孩子。好好吃飯，別老吃外賣(mài)。

老陳”

我拿著那封信，看了好幾遍。

窗外的天黑了，三月的風(fēng)從窗戶(hù)縫鉆進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)涼。我把那袋蘑菇打開(kāi)，聞了聞，一股山野的氣息。

那天晚上，我用那些蘑菇燉了一只雞。燉了很久，香味飄得滿(mǎn)屋子都是。

我一個(gè)人坐在桌前，吃著蘑菇燉雞，吃著老陳寄來(lái)的紅棗，忽然覺(jué)得屋里沒(méi)那么空了。

吃完，我給他打了個(gè)電話(huà)。

電話(huà)那頭，他的聲音有點(diǎn)激動(dòng)：“小周？你收到啦？”

“收到了，老陳。蘑菇燉了雞，好吃?！?/p>

“好好好，好吃就好?！彼B說(shuō)了幾個(gè)好，“你一個(gè)人，要照顧好自己。”

“你也是?！?/p>

掛了電話(huà)，我站在窗前，看著外面的路燈。

三月的夜晚，星星很少，但有一兩顆，掛在遠(yuǎn)處樓頂?shù)纳峡眨亮恋摹?/p>

我想，什么時(shí)候有空，去山東看看他吧。

注：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，素材來(lái)源于生活