三月的下午，陽光正好。

我坐在店里，手機(jī)突然響了一聲。拿起來看，是一條微信提醒：

“我通過了你的朋友驗(yàn)證請(qǐng)求，現(xiàn)在我們可以開始聊天了?！?/p>

是小雅。我侄女。

我愣了一下。通過了？我們不是一直是好友嗎？

點(diǎn)進(jìn)去一看，愣住了。

聊天界面上，只有一條系統(tǒng)提示：“對(duì)方開啟了朋友驗(yàn)證，你還不是他朋友……”

我被刪了。

我往上翻了翻，想找到之前的聊天記錄，可什么都找不到了。只剩這條冷冰冰的提示。

我握著手機(jī)，坐在那兒，半天沒動(dòng)。

店里的風(fēng)扇呼呼地轉(zhuǎn)著，把三月的暖風(fēng)吹得到處都是。門口有人在問價(jià)錢，我沒聽見。那人喊了兩聲，見我沒反應(yīng)，走了。

我盯著那個(gè)頭像，看了很久。

小雅的頭像是個(gè)卡通女孩，扎著兩個(gè)辮子，笑得挺甜。那是我?guī)退业膱D，五年前她上高一的時(shí)候。那時(shí)候她還沒有智能手機(jī)，用她媽的手機(jī)加的我微信。頭像是我?guī)退舻?，說這個(gè)可愛，適合你。

五年了。

她應(yīng)該記得吧？

我把手機(jī)放下，靠在椅背上，看著天花板。

天花板有點(diǎn)臟了，該打掃了?？晌也幌雱?dòng)。

腦子里像放電影一樣，把五年過了一遍。

小雅是我哥的女兒。我哥走得早，車禍，小雅才七歲。我嫂子改嫁了，帶著她去了隔壁縣。后來聽說那邊又生了孩子，對(duì)小雅就一般。

小雅上高中的時(shí)候，她媽給我打電話，說孩子成績(jī)好，想考大學(xué)，但家里供不起，問我能不能幫一把。

我當(dāng)時(shí)在城里開了個(gè)小店，賣五金，生意一般，但一個(gè)人吃飽全家不餓。我說行，供。

從那年開始，每個(gè)月給她轉(zhuǎn)生活費(fèi)。五百，八百，后來漲到一千。高中三年，大學(xué)兩年，整整五年。每個(gè)月的轉(zhuǎn)賬記錄，我手機(jī)里都存著。

剛開始她還給我打電話，說叔叔謝謝你，等我以后掙錢了，一定好好孝敬你。我說不用孝敬，你好好讀書就行。

后來電話少了，變成微信。逢年過節(jié)發(fā)個(gè)問候，有時(shí)候發(fā)個(gè)表情。我也沒多想，孩子忙，正常。

去年她畢業(yè)，說考上了縣城的編制，小學(xué)老師。我高興得不行，給她轉(zhuǎn)了兩千塊，說買身好衣服，上班要穿得體面。

她收了，回了個(gè)謝謝叔叔。

然后就是今天，我發(fā)現(xiàn)被刪了。

我坐了很久，久到店里又來了幾個(gè)客人。我起來招呼，收錢，找零，臉上掛著笑。心里卻像堵著什么東西，咽不下去，吐不出來。

晚上關(guān)了店，我一個(gè)人坐在那兒，又拿起手機(jī)。

那個(gè)頭像還在。點(diǎn)進(jìn)去，還是那條冷冰冰的提示。

我想起五年前，第一次給她轉(zhuǎn)錢的時(shí)候。那時(shí)候我剛買了這個(gè)店，欠著債，手頭緊。五百塊錢，是從生活費(fèi)里擠出來的。

那時(shí)候想，孩子不容易，幫一把是一把。

五年了，每個(gè)月一千，一年一萬二，五年六萬。加上逢年過節(jié)的紅包，考上大學(xué)給的錢，畢業(yè)給的錢，七萬出頭。

七萬塊，我一個(gè)賣五金的，得賣多少螺絲、多少電線、多少水龍頭？

可我沒心疼過。

那是侄女，是我哥留下的孩子。

可現(xiàn)在，她把我刪了。

我拿起手機(jī)，翻到一個(gè)號(hào)碼，撥了過去。

響了很久，那邊才接。

“喂？”是我嫂子的聲音，聽著有點(diǎn)慌張。

“嫂子，是我?！?/p>

“哦，他叔啊，有啥事？”

“小雅是不是考上編制了？”

“是……是啊，剛上班?！?/p>

“挺好的?！蔽艺f，“她把我微信刪了，你知道嗎？”

電話那頭沉默了。

“嫂子，五年了，我每個(gè)月給她轉(zhuǎn)錢，逢年過節(jié)沒落下過。她考上大學(xué)我給錢，畢業(yè)我給錢，上班我給錢。我圖什么？我就圖她好好的，以后有個(gè)好前程?！?/p>

那邊還是不說話。

“她要是覺得我煩，或者不想聯(lián)系，跟我說一聲就行。刪了算什么？我連句話都沒處說?！?/p>

“他叔……”嫂子的聲音終于響起來，聽著有點(diǎn)抖，“你別生氣，小雅她……她不是那個(gè)意思?！?/p>

“那是什么意思？”

“她……”嫂子吞吞吐吐，“她說以后在單位上班，怕人知道家里這些事……怕人知道她以前的家庭……她說想重新開始……”

我愣住了。

怕人知道。

怕人知道什么？怕人知道有個(gè)賣五金的叔叔？怕人知道她以前家里窮？怕人知道有人資助她上了學(xué)？

“他叔，你別往心里去，她年輕不懂事……”

“嫂子。”我打斷她，“我問你一句話?！?/p>

“你問?！?/p>

“這五年，我一個(gè)月給她轉(zhuǎn)多少錢，你知道嗎？”

“……知道?！?/p>

“你告訴她，這五年，我一共轉(zhuǎn)了多少？”

“七萬出頭。”她說，“她算過?！?/p>

我笑了。

算過。她知道是七萬。知道是七萬，還是把我刪了。

“嫂子。”我說，“我不生氣。真的。”

電話那頭沒說話。

“我就跟你說一聲。以后，我不會(huì)再給她轉(zhuǎn)錢了。她也不用怕人知道有我這么個(gè)叔叔了。”

“他叔——”

“還有，”我打斷她，“逢年過節(jié)，不用給我發(fā)消息。我這邊忙，顧不上回。”

掛了電話。

店里安靜極了。三月的夜晚，外面偶爾有車駛過，聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像隔著一層什么東西。

我把手機(jī)放在柜臺(tái)上，站起來，走到門口，看著外面的街。

路燈亮著，橘黃色的光。對(duì)面那家飯店還開著，有人在里面吃飯，透過玻璃能看見人影晃動(dòng)。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是黑漆漆的天，看不見星星。

站了一會(huì)兒，我又走回去，拿起手機(jī)。

那個(gè)頭像還在?？ㄍㄅ?，扎著兩個(gè)辮子，笑得挺甜。

我看了半天，點(diǎn)了進(jìn)去。

刪掉。

聊天記錄沒有了，頭像沒有了，什么都沒有了。

我把手機(jī)放進(jìn)口袋，關(guān)上店門，往家走。

三月的夜風(fēng)還有點(diǎn)涼，吹在臉上，像冰涼的手。路邊的玉蘭開了，白天看著挺好看，晚上看不太清楚，只有一團(tuán)一團(tuán)的影子。

走到樓下，我站住了。

想起一件事。

五年前，第一次給她轉(zhuǎn)錢那天，也是三月。那天我去銀行，排了半天隊(duì)，轉(zhuǎn)出去五百塊。出來的時(shí)候，路邊的玉蘭也開著，白的粉的，熱熱鬧鬧的。

我在樹下站了一會(huì)兒，心里挺高興。

我哥走得早，就留下這么一個(gè)閨女。我能幫一把，也算對(duì)得起我哥了。

那時(shí)候想，等她以后有出息了，我就去看看她。她當(dāng)老師，我去送點(diǎn)土特產(chǎn)。她要是結(jié)婚，我隨個(gè)大禮。她要是生孩子，我給包個(gè)大紅包。

想著這些，心里就暖和。

現(xiàn)在那些暖和，沒了。

我上樓，開門，進(jìn)屋。

屋里黑著燈。我沒開，就那么坐在沙發(fā)上。

坐了很久。

手機(jī)在口袋里震了一下。我掏出來看，是條短信，陌生號(hào)碼。

“叔叔，我是小雅。對(duì)不起，我知道錯(cuò)了。我媽罵我了，我剛才把你加回來了，你通過一下?！?/p>

我看著那條短信，看了半天。

然后刪了。

窗外的路燈照進(jìn)來，在地上落下一塊光。有飛蟲在光里撲騰，一下一下的。

我把手機(jī)放到一邊，靠在沙發(fā)上，閉上眼睛。

腦子里又想起我哥。他走那年，小雅才七歲。他要是知道今天這事，會(huì)說什么？

我不知道。

大概會(huì)說，算了，別跟孩子一般見識(shí)。

可我不想算了。

我不是生氣，也不是恨。我就是覺得，那些年，那些錢，那些念叨，那些盼頭，一下子變得沒意思了。

窗外的飛蟲還在撲騰。

三月快過完了，再有一個(gè)月，玉蘭就該謝了。

注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，素材來源于生活