2024年下半年，畢老師的身體開始不對(duì)勁。尿頻，次數(shù)多，尤其是一聽到水聲就想上廁所。他當(dāng)時(shí)沒往心里去，覺得人上了年紀(jì)，有點(diǎn)小毛病也正常，扛扛就過去了。

　　這一扛，就扛到了2025年7月。去醫(yī)院一查，確診了：前列腺癌。

　　醫(yī)生給開了藥，比卡魯胺加上戈舍瑞林，開始治療那陣子還算平穩(wěn)?？蓻]過多久，新的問題又冒出來了。畢老師發(fā)現(xiàn)尿越來越細(xì)，夜里跑廁所的次數(shù)比之前還多，肚子也開始發(fā)脹。再去醫(yī)院，醫(yī)生說是尿潴留，給插了尿管，先把急癥解了。

　　可尿管插著不是長久之計(jì)，畢老師自己也難受。2025年11月15日，沒辦法，又做了一次手術(shù)，左側(cè)腎盂輸尿管造瘺。幾個(gè)月折騰下來，畢老師的體重掉了十幾斤，整個(gè)人瘦了一圈，精氣神也大不如前。

　　最揪心的是他女兒。

　　畢老師的女兒那陣子啥也顧不上，醫(yī)院家里兩頭跑，看著父親遭罪，心里頭跟刀割一樣。她沒日沒夜地查資料，托人打聽，問有沒有別的辦法，能不能讓父親少受點(diǎn)罪。

　　有人給她提了個(gè)地方，鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，袁希福院長。2025年11月21日，女兒帶著父親從外地趕到了鄭州。

　　初診那天，袁希福院長見到畢老師時(shí)，他整個(gè)人狀態(tài)很差。吃飯只能吃流食或者半流食，吃完肚子就脹，下腹部也墜著不舒服。晚上睡不好，一夜要起來好幾回，嘴里還發(fā)干發(fā)黏。袁院長仔細(xì)問診，看了舌苔，號(hào)了脈，根據(jù)畢老師的具體情況開了方子。

　　藥拿回去后，女兒一天不落地給父親熬藥，看著他喝下去。喝了一段時(shí)間，畢老師自己覺著身上有點(diǎn)勁兒了，吃飯也比之前香了。最讓一家人高興的是，他能自己排尿了。

　　2025年12月18日，畢老師的女兒給袁希福院長打來視頻電話。電話那頭，她激動(dòng)得說話都有點(diǎn)顫抖。她說父親現(xiàn)在狀況越來越好，不僅能自主排尿，整個(gè)人的精神狀態(tài)也上來了，不再像之前那樣整天蔫蔫的。她一個(gè)勁兒地道謝，說等過段時(shí)間，一定要當(dāng)面來謝謝袁院長。

　　袁希福院長在視頻里看到畢老師恢復(fù)得不錯(cuò)，心里也高興。他對(duì)著鏡頭，送上了幾句祝福的話。畢老師的女兒在旁邊說，這次復(fù)診就是想再開點(diǎn)藥，給父親好好鞏固鞏固，讓他把身體徹底養(yǎng)好。

　　掛了電話，袁希福院長跟身邊的人感慨了一句。他說，這姑娘有孝心，孝心能治病。

　　這話聽起來簡單，里頭卻有說道。中醫(yī)講情志和身體是連在一起的，憂思傷脾，恐傷腎。一個(gè)人要是整天愁眉苦臉，擔(dān)驚受怕，再好的藥吃進(jìn)去，效果也得打折扣。反過來，要是身邊有人關(guān)心著，有人給撐著，心里頭踏實(shí)了，那股子正氣就起來了，身體自己就愿意往好處走。

　　畢老師女兒做的事，看似尋常，給父親熬藥，陪父親說話，跑前跑后地張羅，可這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，落到當(dāng)?shù)难劾铩⑿睦?，那就是一劑藥。這劑藥跟袁院長開的方子擱一塊兒，一個(gè)管身體，一個(gè)管心里頭，兩邊都顧到了，人才能好得快。