這些年，電視里頭《亮劍》重播了沒(méi)有一百回也有八十回，可看來(lái)看去，總覺(jué)得有個(gè)事兒像魚(yú)刺卡在嗓子眼里，不疼，但別扭。

那個(gè)打仗永遠(yuǎn)沖在最前頭，急了就把領(lǐng)口一扯，從背后抽出大刀片子往嘴里一咬，跟著李云龍從新一團(tuán)殺到獨(dú)立團(tuán)，又從獨(dú)立團(tuán)殺到二師的張大彪，怎么說(shuō)著說(shuō)著就沒(méi)影了？

好像自從李云龍?jiān)诨春?zhàn)役被炮彈炸得像個(gè)血葫蘆，被送到后方醫(yī)院之后，張大彪這個(gè)人就憑空從這戲里蒸發(fā)了一樣。以前還以為是編劇粗心，寫(xiě)漏了。

后來(lái)翻開(kāi)了《亮劍》那厚厚一本原著，才知道，這世上哪有那么多粗心，不過(guò)是有些故事，太沉，太苦，電視劇不忍心拍出來(lái)罷了。

1949年10月24號(hào)的那個(gè)夜里，福建沿海的風(fēng)已經(jīng)帶著涼意了。

張大彪跟著九千來(lái)號(hào)兄弟，悄沒(méi)聲地登上了船，朝著金門(mén)島那片黑漆漆的海灘撲過(guò)去。那時(shí)候的張大彪，已經(jīng)是師參謀長(zhǎng)了，擱在和平年月，那也是個(gè)大干部。

可在那一夜，他還是像當(dāng)年在平安縣城外頭一樣，站在隊(duì)伍的最前頭。

他心里頭憋著一股勁兒，全國(guó)都快解放了，他張大彪打了半輩子仗，從華北的黃土坡打到江南的水網(wǎng)地，不能在這最后一哆嗦的時(shí)候，讓老團(tuán)長(zhǎng)李云龍臉上無(wú)光。老李還在醫(yī)院躺著呢，他得替老李把這份仗打得漂漂亮亮的。

說(shuō)起張大彪跟李云龍，那緣分可不是一天兩天攢下的。好多人以為張大彪是個(gè)土生土長(zhǎng)的八路，根紅苗正，其實(shí)不是那么回事。

他最早是在宋哲元的二十九軍當(dāng)兵，喜峰口那會(huì)兒，他也是掄著大刀片子跟鬼子肉搏過(guò)的主兒。盧溝橋事變之后，他扒著拉煤的火車(chē)，一路顛沛流離到了山西。

他是怎么找上李云龍的呢？那天他就一個(gè)人，腰里別著兩支駁殼槍?zhuān)镜嚼钤讫埜?，話不多，就一句，想入伍打鬼子?/p>

李云龍那會(huì)兒還是個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，瞅著他身上那股子舊軍隊(duì)的作派，鼻子不是鼻子臉不是臉地?fù)p了他一句，說(shuō)他一身的國(guó)民黨呢子味兒還沒(méi)散干凈。換了旁人，臉上早掛不住了。

可張大彪連眼皮都沒(méi)眨，就回了一句話，他說(shuō)：“打鬼子，穿哪身皮都是打?！本瓦@一句話，把李云龍給說(shuō)動(dòng)了心。李云龍二話不說(shuō)，讓人抬出一箱手榴彈，往他跟前一放，說(shuō)：“是騾子是馬，拉出去遛遛?！贝蚰且院?，張大彪就跟定了這個(gè)人。

后來(lái)在平安縣城打偽軍據(jù)點(diǎn)，張大彪還是一營(yíng)長(zhǎng)。那仗打得兇，他帶著人玩命地往上沖，身上被彈片劃拉了幾個(gè)口子，血把衣裳都洇透了也不退。

打完仗，一營(yíng)光俘虜就抓了三百多，繳獲的罐頭、白面堆得跟小山似的。李云龍當(dāng)著大家伙的面罵他，罵他是個(gè)吃貨，就知道惦記那點(diǎn)子繳獲。

可轉(zhuǎn)過(guò)臉去，李云龍?jiān)谧约旱男”颈旧嫌浟艘还P，原話是這么寫(xiě)的：大彪這小子，不光會(huì)打仗，更會(huì)把兵當(dāng)人看。在那個(gè)年月，當(dāng)官的能把當(dāng)兵的當(dāng)人看，這話的分量，比給塊金子都重。

等到了1947年，部隊(duì)改編，張大彪當(dāng)上了師參謀長(zhǎng)。

當(dāng)官了，可他那個(gè)作派一點(diǎn)沒(méi)變。晚上在作戰(zhàn)室，點(diǎn)著油燈，趴在地圖上用紅藍(lán)鉛筆劃箭頭，那時(shí)候他劃的不是一個(gè)連一個(gè)排的小沖鋒了，是能把一個(gè)師的力量全盤(pán)活起來(lái)的大迂回、大包圍。

可一到白天打仗，他還是那個(gè)張大彪，背著把駁殼槍?zhuān)艿阶钋邦^的戰(zhàn)壕里。他手底下的兵都這么說(shuō)，參謀長(zhǎng)都在前頭撅著屁股往前爬，咱好意思縮著腦袋往后躲嗎？跟著這樣的長(zhǎng)官打仗，死了也值。

可誰(shuí)能想到，金門(mén)那一仗，邪了門(mén)了。船剛靠岸，潮水就像被人抽了一鞭子，嘩啦啦地退了個(gè)干干凈凈。幾百條船，全擱淺在灘頭上，動(dòng)不了了。

對(duì)岸的機(jī)槍跟刮風(fēng)似的掃過(guò)來(lái)，那聲音聽(tīng)著不像打仗，倒像有人在撕一匹永遠(yuǎn)也撕不完的白布。

張大彪的左腿先中了彈，身子一歪，栽倒在海水里?？伤彩菗纹鹕碜?，對(duì)著身后的通信兵吼，吼著讓他把懷里的作戰(zhàn)地圖趕緊送給副師長(zhǎng)邢志國(guó)。

通信兵還沒(méi)跑遠(yuǎn)，回頭看了一眼，就看見(jiàn)第二顆子彈直直地穿透了張大彪的胸膛。他那魁梧的身子，在冰冷的海水里晃了晃，再也沒(méi)能站起來(lái)。

人還沒(méi)來(lái)得及往后拖，漲潮的海水就漫上來(lái)了，把他連同那些犧牲的戰(zhàn)士，一起吞進(jìn)了黑沉沉的大海里。

那一年，張大彪剛滿三十一歲。他貼身的口袋里，還揣著半包煙，是李云龍托人從醫(yī)院給他捎來(lái)的大前門(mén)。煙還沒(méi)抽完，人就沒(méi)了。

李云龍那時(shí)候在干啥呢？他還在醫(yī)院躺著養(yǎng)傷?；春?zhàn)役那場(chǎng)惡仗，彈片削進(jìn)了他的腰里，差點(diǎn)要了他的命。

當(dāng)他從收音機(jī)里聽(tīng)到金門(mén)那邊傳來(lái)的傷亡名單時(shí)，整個(gè)人像被雷劈了一樣愣在那兒。愣了半天，猛地一下把手里那個(gè)搪瓷缸子狠狠摔在地上，缸子癟了，開(kāi)水濺了他一手背，燙出一溜燎泡，他愣是沒(méi)覺(jué)著疼。

打那以后，電視劇里那個(gè)成天罵罵咧咧、活蹦亂跳的李云龍好像變了個(gè)人。

話少了，笑也不多了，就愛(ài)一個(gè)人悶著頭喝酒。以前魏和尚被土匪害了的時(shí)候，他還能跳著腳罵娘，還能豁出去報(bào)仇。可張大彪沒(méi)了，他連罵人都懶得罵了。

只是有時(shí)候夜里睡不著，翻來(lái)覆去地嘟囔一句話，像魔怔了一樣：“大彪，你小子給老子滾回來(lái)……”

要是能熬到1955年授銜，張大彪能扛?jìng)€(gè)啥牌子？說(shuō)實(shí)在的，夠嗆。他沒(méi)走過(guò)雪山草地，檔案里那一段國(guó)民黨的舊經(jīng)歷，在那個(gè)時(shí)候，總是個(gè)減分項(xiàng)。

評(píng)來(lái)評(píng)去，頂天了也就是個(gè)大校。可李云龍不在乎這個(gè)，他在給上級(jí)的報(bào)告里，歪歪扭扭地寫(xiě)了一行字，替張大彪爭(zhēng)。他說(shuō)：“打鬼子的時(shí)候，他張大彪沖在前頭；打老蔣的時(shí)候，還是他沖在前頭。就算沒(méi)功勞也有苦勞，憑啥就不能多給他兩顆豆？”后來(lái)報(bào)告退回來(lái)了，沒(méi)批。

李云龍氣得把桌子拍得山響，吼著說(shuō)：“老子不稀罕那幾顆豆，老子就要人！人都沒(méi)了，要那鐵的豆子有啥用？！”

現(xiàn)在的小年輕，看到金門(mén)這倆字，腦子里蹦出來(lái)的就是歷史課本上那幾行干巴巴的字，“登陸作戰(zhàn)失利”，輕飄飄的四個(gè)字。

可那四個(gè)字底下，是九千條活生生的人命。那九千個(gè)人里頭，有在家放牛的娃，有在學(xué)校念書(shū)的書(shū)生，有剛結(jié)婚還沒(méi)抱上崽的新郎官。張大彪，是這九千個(gè)人里頭，最會(huì)打仗的一個(gè)。

他沒(méi)留下一張照片，也沒(méi)留下一座墳頭，甚至連尸骨都找不回來(lái)了。他就那么永遠(yuǎn)地睡在了那個(gè)海島上，睡在了離家鄉(xiāng)幾百里地之外的海水里。

直到很多年以后，有人在李云龍晚年留下的一些只言片語(yǔ)的回憶錄里，翻到了一句話。那句話寫(xiě)得很平淡，像是嘮家常，可看著看著，眼眶就熱了。

那句話是這么寫(xiě)的：“那小子要是還活著，咱倆喝酒能喝到天亮，誰(shuí)也別說(shuō)不行。”

英雄這兩個(gè)字，聽(tīng)起來(lái)總是金光閃閃的?？蓪?shí)際上，有太多的英雄，沒(méi)能活到看見(jiàn)勝利的那一天。

他們只是把自個(gè)兒的命，留在了最后一塊被炮火犁過(guò)的礁石上，留在了冰冷的海水里。

他們圖的啥呢？啥也不圖，就圖個(gè)后來(lái)的人，能少流一滴血，能過(guò)上幾天安生日子。