她可能是近幾年以來(lái)最“名不見經(jīng)傳”的影后了。

周一的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮，36 歲的愛爾蘭女演員杰西 · 巴克利 Jessie Buckley 憑借《哈姆奈特》拿下了最佳女主角，在此之前她也橫掃了所有前哨獎(jiǎng)項(xiàng)。

杰西在《哈姆奈特》中扮演了莎士比亞的妻子，一位來(lái)自巫師世家的，經(jīng)歷喪子之痛后堅(jiān)強(qiáng)又柔韌的女人。杰西感謝了中國(guó)導(dǎo)演趙婷，說(shuō)兩人的合作是一拍即合，因?yàn)橥瑯痈信d趣那些幽暗之中的力量，獻(xiàn)給“一位母親內(nèi)心美麗的混亂”；

來(lái)自愛爾蘭的“小鎮(zhèn)姑娘”，如今成為了愛爾蘭史上第一位影后。而在背后杰西曾經(jīng)默默無(wú)聞好多年，也曾經(jīng)是一位選秀選手，并被告知“你不會(huì)有什么成就”，她同樣經(jīng)歷了那些一夜成名之后的擺蕩抉擇和自我建立的過(guò)程。

1.

那個(gè)愛爾蘭的“小鎮(zhèn)姑娘”

杰西可能是奧斯卡歷史上唱歌唱得最好的女演員之一。以下這個(gè)視頻是她為自己主演的電影《野玫瑰》演唱主題曲《Glasgow》。電影講述了一個(gè)來(lái)自格拉斯哥（英國(guó)城市）的單親媽媽，立志想要去納什維爾成為音樂巨星的故事。

里面反復(fù)出現(xiàn)的歌詞是，Ain't no place like home，“金窩銀窩不如自家的狗窩”。杰西曾經(jīng)就是來(lái)自愛爾蘭基拉尼 Killarney 的“小鎮(zhèn)姑娘”。

這片被山脈湖泊和音樂環(huán)抱的地方，也給了杰西最初的藝術(shù)感知，她曾說(shuō)她熱愛家鄉(xiāng)的自然和原始，形容在基拉尼“萬(wàn)物生長(zhǎng)，只因它們想要生長(zhǎng)。它變幻莫測(cè)，充滿情感”。

杰西出生在基拉尼的一個(gè)大家庭，母親是豎琴家兼聲樂教練，父親則是會(huì)寫詩(shī)的酒吧經(jīng)理，時(shí)而還做做導(dǎo)游。從小她聽著父親念的詩(shī)長(zhǎng)大，也在媽媽的音樂熏陶中，學(xué)習(xí)了鋼琴、豎琴和各種器樂。

少年 Jessie Bucley

她第一次萌生表演念頭，是因?yàn)樵陔娨曋锌戳艘徊恐斓?· 加蘭的電影，她回憶那是她長(zhǎng)到八九歲，家里第一次有電視機(jī)的時(shí)候，感覺“大腦像被某種魔法炸開了一樣”。

小時(shí)候的杰西還經(jīng)常和哥哥一起在家中表演戲劇，賺到的第一筆錢是來(lái)自父母支付的“觀演門票”。

兒時(shí)的 Jessie Bucley 和哥哥

早年為了維持生計(jì)，杰西曾在倫敦一家俱樂部擔(dān)任爵士駐唱歌手，她回憶當(dāng)時(shí)坐在臺(tái)下的富豪們并無(wú)人在意她的歌聲，但這段經(jīng)歷卻讓她學(xué)會(huì)了“如何在喧囂中專注于自己的表演”。

雖然無(wú)數(shù)人說(shuō)杰西有那種明星天賦，趙婷說(shuō)在《哈姆奈特》片場(chǎng)她有一種創(chuàng)作“集體無(wú)意識(shí)”的能量，但這種看上去形而上的能力從非憑空所得。于任何藝術(shù)創(chuàng)作者而言，天賦只是起點(diǎn)，剩下的是不斷“跳出自我，體味他者情緒”的反復(fù)練習(xí)。

2.

“她的靈魂像素顏一樣”

年少時(shí)的杰西曾少年心氣，然而這種強(qiáng)烈的自我意識(shí)正是她夢(mèng)想的起點(diǎn)。

杰西也曾經(jīng)歷過(guò)選秀時(shí)代：她參加安德魯 · 韋伯舉辦的歌唱綜藝節(jié)目，當(dāng)時(shí)贏者可以獲得扮演《霧都孤兒》中南希一角的機(jī)會(huì)。而杰西一路過(guò)關(guān)闖將，在比賽中獲得了第二名。

當(dāng)時(shí)的節(jié)目組告知杰西，第二名可以成為南希一角的替補(bǔ)，而那時(shí)候沒有人認(rèn)為這個(gè)看起來(lái)長(zhǎng)得素淡的女孩日后會(huì)成為各種電影里的主角，甚至與此同時(shí)杰西收到了一些她很難贊同的評(píng)價(jià)：當(dāng)時(shí)的一位編舞甚至直言認(rèn)為她的姿態(tài)太“男性化了”，并且要求她學(xué)習(xí)穿高跟鞋走路并且進(jìn)入女性化學(xué)校學(xué)習(xí)，以配合角色。

而杰西抗拒這種對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)”的趨近，”當(dāng)你在文化上以各種方式被告知，你必須把自己塑造成一種并不適合你的形狀時(shí)，在某種程度上，你會(huì)潛移默化地接受這種信息，最終它會(huì)有自我毀滅性”。

任何角色在杰西看來(lái)，應(yīng)該是心力的自然能量的展開。

最終杰西拒絕了節(jié)目組提供的替補(bǔ)機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)而去各種小型戲劇中磨練自己。

來(lái)自愛爾蘭的杰西其實(shí)是英式體系下的演員：受訓(xùn)于嚴(yán)格的戲劇訓(xùn)練，始終和好萊塢票房制下的明星保持一種距離。她在皇家愛爾蘭音樂學(xué)院畢業(yè)后，去往了莎士比亞環(huán)球劇場(chǎng)，飾演了《暴風(fēng)雨》中的米蘭達(dá)以及《亨利五世》中的凱瑟琳公主。即使在出演電影后，她仍然活躍于舞臺(tái)上，出演如《羅密歐與朱麗葉》這樣的戲劇。

進(jìn)入銀幕后，她的表演始終是內(nèi)斂卻無(wú)法忽視的。她第一次以“電影演員”身份被認(rèn)識(shí)應(yīng)該是主演 BBC 的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，2016

她也參演了音樂電影《野玫瑰》，讓人記住的不僅是那個(gè)有著音樂夢(mèng)的服刑單親媽媽，還有她為電影配唱的歌曲；

野玫瑰，2016

印象最深刻的是前些年全球大火的劇集《切爾諾貝利》，杰西就在其中飾演那名消防員的妻子，她的丈夫是核泄漏事故的受害者，杰西出演一個(gè)妻子，在宏大歷史下個(gè)體的悲痛真實(shí)而猛烈。

切爾諾貝利，2019

后來(lái)杰西還出演了查理 · 考夫曼電影《我想結(jié)束這一切》的女主角，飾演一個(gè)幽默而孤獨(dú)的女人，還有劇集《冰血暴》；而在 2022 年，她出演瑪吉 · 吉倫哈爾導(dǎo)演的《失落的女兒》（最近兩人還合作了一部院線片叫《暗黑新娘》），提名了當(dāng)年的奧斯卡女配角獎(jiǎng)。

我想結(jié)束這一切，2020

失落的女兒，2022

都是樸素然而讓人心靜的力量。有人說(shuō)“杰西的靈魂，總能像她素顏的臉一樣赤裸裸地展現(xiàn)出來(lái)”。

3.

關(guān)于《哈姆奈特》

《哈姆奈特》更是。

不管喜不喜歡這部電影，都會(huì)有感于趙婷和原著 Maggie O'Farrell 的確用另一個(gè)視角發(fā)掘了文學(xué)史上的一段故事，一個(gè)舉世聞名的大作家因?yàn)樵庥鰡首拥谋瘣矶鴦?chuàng)作出《哈姆雷特》這樣的經(jīng)典，然而那些看似“沒有留名”的力量也許更為堅(jiān)忍強(qiáng)大。

哈姆奈特，2025

電影講述了莎士比亞夫妻在兒子哈姆雷特因病去世之后，經(jīng)歷和走出傷痛的故事。保羅 · 麥斯卡演繹的是傾注泉涌情感到藝術(shù)創(chuàng)作的文學(xué)家，而杰西飾演的則是一個(gè)來(lái)自巫師世家的女兒，同時(shí)也是一名妻子和母親，她深曉靈性和療愈之力。

杰西在其中依然全素出鏡，大多時(shí)刻她的臉龐平靜，然而悲傷時(shí)刻又極具爆發(fā)力。無(wú)論有沒有看過(guò)電影都應(yīng)該看過(guò)這個(gè)撕心裂肺的一刻，哈姆雷特死在了母親懷中，杰西靜默了一分鐘，然后爆發(fā)出嗚咽與嘶吼。

哈姆奈特，2025

后來(lái)趙婷說(shuō)，那場(chǎng)戲并非刻意安排，而是杰西“作為一個(gè)母親的本能”。

《哈姆奈特》開拍之前，杰西和趙婷在加州一起聚了個(gè)餐，兩個(gè)人聊了聊關(guān)于母職和兒子，隨后杰西收到了《哈姆奈特》的劇本，決定出演，于是讓這個(gè)歷史上本來(lái)“不被重視的農(nóng)婦”呈現(xiàn)在鏡頭中。

4.

”瘋狂、復(fù)雜而狂野”

和銀幕里的內(nèi)斂形成反差的是杰西本人的性格，她外向愛熱鬧，也敢說(shuō)敢拼。在頒獎(jiǎng)禮上她幽默發(fā)言感謝丈夫的支持和愛，“我想和你生 20000 個(gè)小孩”，而此前獲得英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)的時(shí)候說(shuō)，“我保證會(huì)繼續(xù)保持叛逆，這樣你才能作為一個(gè)女性，以你瘋狂、復(fù)雜而又狂野的個(gè)性，融入這個(gè)世界”。

有意思是杰西得獎(jiǎng)前，家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上貼滿了杰西的海報(bào)，她是愛爾蘭一百年以來(lái)第一個(gè)在奧斯卡這樣的主流舞臺(tái)上獲得最佳女主角的演員，上一個(gè)還是在 30 多年前，布倫達(dá) · 弗里克憑借《我的左腳》獲得最佳女配角獎(jiǎng)。這個(gè)被海風(fēng)環(huán)抱著的島嶼國(guó)家，似乎盛產(chǎn)“擅長(zhǎng)做自己”的創(chuàng)作者們。

“一個(gè)母親的心，與那些美麗的混亂”，要為所有那些不可控的混亂喝彩，正是這些超出固定規(guī)訓(xùn)的參差，讓行走于各種框架的規(guī)訓(xùn)變得有趣。也許我們都是這樣珍視著心里這一塊，它也許奇形怪狀，但不可動(dòng)搖。就像杰西當(dāng)初堅(jiān)定離開選秀節(jié)目的理由那樣，“我還處在探索自我的階段，任何粗暴的對(duì)待都不能是理所當(dāng)然”。

奧斯卡專題相關(guān)閱讀：