占悠雅

千眼橋。 占悠雅供圖

我家附近有一座充滿神秘色彩的古橋，宛如隱匿塵世的智者，平日藏在鄱陽(yáng)湖的水波之下，在枯水期才會(huì)將“真容”袒露。

千眼橋，誕生于明代，在湖底沉寂了近400年。長(zhǎng)條花崗石鋪就的橋面，在湖床上延綿2000余米。而支撐起長(zhǎng)橋的，是那插入湖泥中緊密排列的松木樁，它們構(gòu)成了穩(wěn)固的橋墩。令人驚嘆的是，橋墩間竟形成了近千個(gè)橋孔即“橋眼”，能有效減少水流沖擊對(duì)橋身的損害，千眼橋也因此得名。

可這樣一座設(shè)計(jì)精巧的橋，為何要建在浩渺湖水之下呢？夏季湖面漲水有船可渡，可冬季枯水卻要踏泥跨湖，北風(fēng)凜冽，涉水者苦不堪言。崇禎四年(1631年)，都昌籍官員錢啟忠為民生計(jì)，捐俸集資用于建橋，歷時(shí)五年，終于建起這座跨越兩岸的“民生要道”，使得來(lái)往百姓步行其上。

此后數(shù)百年，這座古橋的角色愈發(fā)重要。明清時(shí)期，千眼橋逐漸成為都昌至星子(今廬山市)、廬山去潯陽(yáng)(今九江市)，翻蔣公嶺過(guò)鄱陽(yáng)湖的必經(jīng)之路，蘊(yùn)藏了先民“靠水吃水、依水而行”的生存智慧。更奇的是，此橋歷經(jīng)侵蝕仍巍然挺立。松木橋墩原本最容易腐朽，卻因水下的厭氧環(huán)境更耐腐蝕。橋面的選料與砌法，也專門考慮到抵御水流沖刷、季節(jié)浸泡等問(wèn)題。

盡管橋身得以保存，但歲月的痕跡讓它急需修復(fù)。2016年，文物部門專項(xiàng)撥款到位后，千眼橋迎來(lái)了建成后的首次“大修”。此次修復(fù)精心挑選了花崗巖等傳統(tǒng)材料，力求保持古橋原貌。2017年，修復(fù)工程圓滿完工，千眼橋以新的面貌迎接四海游客。

隨著交通條件改善，這座明代古橋早已不再是群眾往來(lái)的必經(jīng)之路，但它以別樣的方式煥發(fā)新的生機(jī)。作為“全國(guó)最長(zhǎng)湖中石橋”和江西省重點(diǎn)文物保護(hù)單位，它成為相關(guān)研究人員解讀鄱陽(yáng)湖乃至長(zhǎng)江中下游生態(tài)變化的重要參考。而每年枯水期后，古橋成為鄱陽(yáng)湖上獨(dú)特的風(fēng)景線，吸引著往來(lái)游客參觀留念。

每行于橋邊，我的目光掠過(guò)橋身紋理，依舊會(huì)一遍又一遍驚嘆祖先的智慧。我想到近千年前宦海沉浮的東坡居士，他在杭州任職時(shí)，在西湖建起一座溝通南北兩岸的堤壩——蘇堤，為西湖增添一抹靈動(dòng)的景致。我也想到戰(zhàn)國(guó)末年，心系民生的蜀郡太守李冰父子，憑“深淘灘，低作堰”的智慧，使得都江堰惠澤成都平原2000多年。

千眼橋，雖比不得蘇堤的秀麗與都江堰的宏大，卻同樣造福一方。400年前，它是連接鄱陽(yáng)湖兩岸的民生要道，是百姓肩挑背扛、往來(lái)營(yíng)生的生命線；400年后，它的每一次“現(xiàn)身”，都成為研究者解讀鄱陽(yáng)湖乃至長(zhǎng)江生態(tài)的一手“檔案”。從“民生之橋”到“生態(tài)之尺”，千眼橋，在時(shí)光中完成了角色轉(zhuǎn)換。

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2026年03月21日 08 版)