你我經(jīng)歷的一刻

文/王歷霞

今年春晚，我唯一期待的就是王菲唱歌。除夕的晚上，本來我懶懶地歪在沙發(fā)上慢慢地剝著橘子，王菲一出場，我便立刻坐直了身子。只聽見那旋律幽幽地漫過來，她的聲音還是那樣，清清冷冷的，像月光，又不像月光——月光是涼的，這聲音里卻有一點點溫，一點點暖，像是隔著歲月的煙塵，遙遙地照過來。我忽然覺得那歌是唱給我聽的，唱給我這五十多年的光陰聽的。

歌名叫什么，《世界贈予我的》？不是，那是去年春晚唱的，我再一搜，叫《你我經(jīng)歷的一刻》！我立馬在手機(jī)里收藏了，并循環(huán)了許多遍。閉上眼，聽著那似帶魔性的詞句，像一只溫軟的手，輕輕撫過我生命里那些深深淺淺的印記。

想起讀書時候，也是這樣的冬夜，屋里生著爐子，煤火的光一跳一跳地映在墻上。我伏在桌上做功課，母親坐在旁邊織毛衣，不說話，只是陪著，偶爾抬頭看我一眼，又低下頭去。那時候不懂得什么叫陪伴，只覺得母親就該在那里，就像門前的黃葛樹就該站在那里一樣。如今才知道，那些最尋常的夜晚，那些夜晚微黃的燈光，那個默默織毛衣的身影，竟成了我一生最安穩(wěn)的底色。

只是，父親不在了，他已經(jīng)走了五年多。有時候夜里醒來，會恍惚聽見他一輩子忙忙碌碌的聲音——下海經(jīng)商、上房補(bǔ)瓦、換取燈泡、維修電器、疏通下水道……如今這些，只在我的夢里了。自他離開后，母親少在我面前提他，可我知道，她的卡包一直是他用過的那個，不肯換掉。

我大學(xué)畢業(yè)成了一名普通工作人員。我的辦公室在二樓，窗外正對著龍中路街道邊的一棵老黃桷蘭樹，遇到黃桷蘭開了，香氣若有若無地飄進(jìn)來，讓人神清氣爽。工作無非是些瑣碎的、重復(fù)的事——統(tǒng)計數(shù)據(jù)、整理檔案、接待來訪、擬寫通知。日子像復(fù)印機(jī)里吐出的紙，一張和一張長得差不多。但偶爾也有讓人心頭一動的時刻：同事姐姐看我加班，默默往我桌上放一杯熱茶；出差鄉(xiāng)鎮(zhèn)可以順便看看田野上的花，順手扯些野香蔥回家炒雞蛋……這些微小的暖意，像冬天里呵出的白氣，瞬間散開，又瞬間不見，卻讓你覺得，這平平淡淡的、日復(fù)一日的生活，也自有它的溫度。

然后，在日復(fù)一日的柴米油鹽的婚姻里，學(xué)著互相寬容。日子不全是順?biāo)斓摹羞^爭執(zhí)，有過疲憊，有過被生活憋得喘不過氣的時候。但奇怪的是，那些艱難的、磕磕絆絆的日子，如今回想起來，反倒越變越遙遠(yuǎn)。別老想著改變對方，努力把自己變成你想成為的模樣，這樣努力著的日子便會越來越舒心。

這些年，我也看著先生在工作里沉浮。他是那種話少的人，從不去爭、不去跑，單位里的事，回家極少提起。即便說起，也是專業(yè)上的精進(jìn)，我也懶得去弄懂，只偶爾從他的同事那里聽說，遇到難啃的硬骨頭，別人推來推去，他悶聲接過來，也不多說，深度思考，講究效率，把事情辦妥，然后風(fēng)輕云淡。我有時“嘲笑”他，他也只是笑笑，說，出在手上。那不經(jīng)意的一笑，像窗外的月光，不聲不響，卻讓人覺得安穩(wěn)。這世上爭搶的人太多，踏實的人太少；高調(diào)的人太多，低調(diào)的人太少。而他，幾十年如一日，就那樣穩(wěn)穩(wěn)地站著，像一棵不開花的樹，不招搖，卻撐著一片蔭涼。

兒子出生的時候，是個深夜。中醫(yī)院的窗正對著繁華的十字口，路燈把街道照得亮晶晶的。姑媽是婦產(chǎn)科醫(yī)生，那技術(shù)讓你覺得天塌下來也不怕，她沉穩(wěn)、熟練地幫我順利地產(chǎn)下了兒子。當(dāng)我抱著那個皺巴巴的小人兒時，心里忽然涌起一種奇怪的感覺——我給了他生命，可他又何嘗不是給了我一個新的生命呢？從那天起，我開始學(xué)著做母親，學(xué)著在另一個人的成長里，重新認(rèn)識自己。

孩子蹣跚學(xué)步、咿呀學(xué)語，背著小書包走進(jìn)校門，在某個清晨變聲，個子猛地躥得比我還高。那些年里，宏聲廣場、足中操壩，都是他們倆爺子練球的身影。球落在地上，嘭嘭嘭的，像心跳的聲音。我就在一旁看這父子倆運(yùn)球、投籃，看夕陽把他們的影子拉得長長的。晚上就會響起琴聲，磕磕絆絆的音階，一遍又一遍，像小鳥學(xué)著啄開蛋殼。先生坐在旁邊看無聲的電視，其實就是閉著眼睛在聽琴聲。兒子彈錯了，他也不急，指出存在的問題說：“再來一遍?！蔽夷菚r不懂音樂，只在琴房門口看他們倆并排坐著，燈把他們的側(cè)影投在墻上，一大一小，心里便軟軟的，暖暖的。

母親看著外孫的成長，從不夸他，可她的眼睛會亮。曾經(jīng)她說過一句話，孩子有點像他外公年輕的時候。是啊，父親已經(jīng)不在了，可他在我們的話里，在我們的記憶里，在孩子奔跑的姿勢里，永遠(yuǎn)還活著。

王菲的歌還在循環(huán)，唱了一遍又一遍。她的聲音穿過這些記憶，像一縷若有若無的絲線，把它們串成串。我忽然明白，所謂“你我經(jīng)歷的一刻”，不單是指那首歌的當(dāng)下，而是所有那些被我們認(rèn)真經(jīng)歷過的每時每刻——讀書時的燈下苦讀，母親織毛衣的身影；我們工作時那些重復(fù)卻踏實的日子；孩子成長中的每一次驚喜與感動；那些缺席的、卻從未真正離開的人……

他們都還在，都在我生命的最深處，安靜地存在著。而這一刻，我和他們，又相遇了。

作者簡介：王歷霞，大足區(qū)政協(xié)經(jīng)濟(jì)發(fā)展委員會辦公室副主任。