周杰倫最新專輯《太陽之子》的第一支預(yù)告片中，維也納分離派大師古斯塔夫·克里姆特的經(jīng)典之作《吻》在一片金色的氤氳霧氣中浮現(xiàn)。在一片鮮花盛開的草地上，男子低頭輕吻著女子的臉頰，手臂環(huán)住對方的脖頸，姿勢繾綣溫柔，吻卻一觸即分。在短暫的吻之后，融合了拜占庭馬賽克鑲嵌畫的金色華美長袍似乎永恒地佇立在那里。

而就在2025年11月的蘇富比拍賣會上，克里姆特的另一件巨作《伊麗莎白·萊德勒肖像》以2.05億美元落槌，2.3636億美元成交，創(chuàng)下了蘇富比拍賣歷史最高價、現(xiàn)代藝術(shù)品拍賣歷史最高價的記錄，成為拍賣史上僅次于達(dá)·芬奇《救世主》的第二高價的拍品。

克里姆特的作品為何讓人著迷？在我們的新書《克里姆特》中，或許可以找到一個解答。

摘自《克里姆特》（基礎(chǔ)藝術(shù)10）

現(xiàn)實(shí)和幻想之間的維也納

末日前的美好年代

古斯塔夫·克里姆特的故鄉(xiāng)是迷人的世紀(jì)之交“美好年代”的維也納。這座城市擁有人口200萬，是歐洲第四大城市，見證了舉世無雙的文化繁榮。藝術(shù)家和知識分子爆發(fā)出巨大的創(chuàng)造力，在現(xiàn)實(shí)和幻想、傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間搖擺。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）、奧托·瓦格納（Otto Wagner）、古斯塔夫·馬勒（Gustav Mahler）和阿諾爾德·勛伯格（Arnold Schoenberg）定居于此，這座城市是一個“末日實(shí)驗(yàn)室”，是盛世的最后階段，是衰敗前最后的創(chuàng)造力的喧囂。以自命不凡、豪華宴會、對尋歡作樂的奢靡愛好而聞名的占據(jù)統(tǒng)治地位的資產(chǎn)階級上流社會對這座城市的文化起到了催化劑的作用。

克里姆特的藝術(shù)成長于這樣的“實(shí)驗(yàn)室”，他的視野既充盈著生命，對于死亡的意識也十分強(qiáng)烈；傳統(tǒng)和現(xiàn)代如榫頭般契合，連接著過往和新興的世界。觀看他畫中的情感、萬花筒般的構(gòu)圖、富麗堂皇的裝飾，還有解開他畫中秘密的嘗試，這一切都令人心醉神迷。

情欲與欲望結(jié)構(gòu)

最重要的是，觀眾被克里姆特的中心主題俘獲，即女性之美。阿道夫·路斯（Adolf Loos）在《裝飾與罪惡》（Ornament and Crime）一文中宣稱：“一切藝術(shù)都是色情的。”早在表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實(shí)主義在藝術(shù)中公開展示性欲之前，克里姆特已將此作為信條，這成了他作品的主旋律。維也納蕭條卻依然意氣風(fēng)發(fā)的藝術(shù)氣氛明顯促使藝術(shù)家把情色放到舞臺中央，把女性作為主角?？死锬诽匾运心芟胂蟪鰜淼淖藙荽竽懙禺嬃讼耐捱@一女性的原型。誘惑人的不是蘋果，而是她的身體。在《真相》中她以真實(shí)的樣子整體展現(xiàn)出來，沒有隱藏任何細(xì)節(jié)?？死锬诽貐⑴c創(chuàng)造了一種人物類型：反復(fù)出現(xiàn)的閹割男性的“蛇蝎美人”。這種人物類型在奧伯利·比亞茲萊（Aubrey Beardsley）和費(fèi)爾南德·赫諾普夫（Fernand Khnopff）等人的作品里也很常見?？死锬诽禺嫷木S也納婦女的端莊肖像，還有《猶滴Ⅱ（莎樂美）》、《達(dá)娜厄》，以及無名少女（《處女》）和寓言人物畫中，都能見到她的影子。

克里姆特的世界充滿了花粉和雌蕊、精子和卵子，不僅是自然景觀，而且還融入了身體和服裝。他的作品經(jīng)常受到熱烈歡迎，盛名之下，他成為維也納貴婦們最喜歡的肖像畫家。

審查制度與丑聞

然而，這座頹廢的城市正處于虛偽的維多利亞式的壓抑中，他的作品中露骨的色情成分也引起了惡毒的敵意。丑聞時常產(chǎn)生，比如，他為維也納大學(xué)繪制的畫作最終不得不移除。盡管弗朗茨·約瑟夫皇帝給克里姆特頒發(fā)了金質(zhì)勛章，卻三次拒絕了克里姆特對藝術(shù)學(xué)院教授一職的申請?？死锬诽乜棺h道：“我受夠了審查制度……我想要離開……我拒絕來自國家的任何形式的支持，我可以沒有這一切?！?/p>

他希望不依賴于國家委托的大型作品，因此，他將全部精力都放在社會肖像畫和風(fēng)景畫上。他知道怎樣賦予這些肖像畫某種高尚的格調(diào)，而實(shí)際上卻幾乎排除其他一切，只畫自己感興趣的：女性迷人的情欲、永遠(yuǎn)表現(xiàn)的愛欲。那些肖像畫的委托人心滿意足。為了維持體面，克里姆特不能畫裸體女人，所以，他給她們穿上漂亮的衣服，掩藏起她們的裸體，卻更加引人浮想聯(lián)翩。

裝飾，一種現(xiàn)代性

花卉母題和裝飾滿足了熱衷于新藝術(shù)運(yùn)動的社會對無花果葉的需求。克里姆特的作品中如同拉韋納的拜占庭馬賽克的構(gòu)圖令人肅然起敬，人們的注意力從畫面的實(shí)際內(nèi)容轉(zhuǎn)向豐富的細(xì)節(jié)：飄拂的秀發(fā)、優(yōu)雅的花卉、幾何裝飾、奢侈的帽子、巨大的毛皮手籠。然而，這些同樣的特點(diǎn)使得畫面中央的女性越發(fā)艷光四射?？死锬诽亟o畫中的女人添上衣服之前，顯然畫了她們的裸體。

他臨終前未完成的畫作——《新娘》——透露了這個秘密。東方風(fēng)情的關(guān)于鳥獸、植物與異國人物的寓言集變?yōu)檠b飾性背景。他最后的作品經(jīng)常呈金字塔形的構(gòu)圖，淹沒在波浪線和神秘的漩渦等明亮多樣的形狀中。中心人物周圍出現(xiàn)了一個新創(chuàng)造出來的世界，將觀眾引向無意識的深處和思維的迷宮中。假如今天維也納畫家百水先生（Hundertwasser）需要一個主題，他自己承認(rèn)他會沉浸在克里姆特風(fēng)格的服裝的細(xì)節(jié)中。他把細(xì)節(jié)放大到畫布的尺寸，在他稱之為“超自動主義”的重復(fù)中，創(chuàng)造出一個迷人的黑暗世界。他的做法延續(xù)了克里姆特的傳統(tǒng)，像克里姆特那樣，他將這條道路展示給一個未知的世界。

博物館里賣掉的克里姆特作品的彩色復(fù)制品比其他任何藝術(shù)家的都多。不僅他的幻想世界表現(xiàn)了社會的頹廢，他的圖形風(fēng)格也一樣，更重要的是，它照亮了通往現(xiàn)代主義的道路。

從學(xué)院派出發(fā)

克里姆特的出身對他的藝術(shù)發(fā)展有著十分重要的影響。1862年7月14日，他出生在維也納附近的鮑姆加滕，是一位勤勞卻貧窮的雕版師的七個孩子中的第二個。他的弟弟恩斯特（Ernst）也是一名雕版師，兄弟倆經(jīng)常一起創(chuàng)作，直到1892年恩斯特去世。

古斯塔夫·克里姆特在14歲時成了維也納應(yīng)用藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生。之后7年，他和弟弟恩斯特及弗朗茨·馬奇（Franz Matsch）跟隨費(fèi)迪南德·勞夫貝格爾教授（Ferdinand Laufberger）學(xué)習(xí)從馬賽克鑲嵌工藝到油畫和濕壁畫等一系列技藝。由于他們?nèi)说暮献魇殖錾?，勞夫貝格爾為他們介紹了一些設(shè)計(jì)委托。

1880 年，他們接到了第一個官方委托：繪制維也納斯圖拉尼宮的四幅寓言畫和卡爾斯巴德溫泉宮的天頂畫。此時，克里姆特的風(fēng)格表現(xiàn)出某種巴洛克式的精致，主要基于對古典作品的效仿，就像當(dāng)時維也納的杰出畫家漢斯·馬卡特所做的那樣。勞夫貝格爾的三位學(xué)生在他的支持下，將丟勒（Dürer）創(chuàng)作的頌揚(yáng)馬克西米利安一世勝利游行的幾幅木刻畫改成大尺寸的裝飾畫，以慶祝弗朗茨·約瑟夫皇帝的銀婚紀(jì)念日?？死锬诽嘏c丟勒藝術(shù)世界的初次接觸給他提供了豐富的圖像資源，他在之后將繼續(xù)汲取這些資源，并將它們進(jìn)一步發(fā)展。在最初的繪畫作品中，比如《寓言》，他依然遵循傳統(tǒng)繪畫方式。動物們躺在美貌、快樂的女主角腳邊，只是為了極致地表現(xiàn)這第一位豐滿的夏娃。

1886 年，維也納城堡劇院修建完成。三位年輕人受委托將劇院的歷史場景畫在拱形壁和樓梯天花板上?？死锬诽氐淖髌费刂c他的兩位朋友不同的路線發(fā)展。他不再僅僅滿足于古典主題，而是嘗試以攝影般逼真繪制的現(xiàn)實(shí)主義肖像作為補(bǔ)充。他以這種方式給畫作帶來某些在他那個時代與眾不同的東西，如《陶爾米納劇院》。 要知道，克里姆特是一位雕版師的兒子，曾全面學(xué)習(xí)了一系列技藝。他花了許多時間研究帝國博物館的古董花瓶，或者臨摹提香（Titian）的《伊莎貝拉·德·埃斯特》（Isabella d’Este）之類的繪畫作品。他以這種方式獲得了出色的繪畫技巧，他的作品從來沒有初學(xué)者的痕跡。公眾很快開始欣賞他完成的寓言畫、視覺幻象和一直以來的巴洛克風(fēng)格——這些都是他作品的標(biāo)志。

這位年輕的藝術(shù)家十分崇拜大名鼎鼎的維也納歷史主義畫派大師漢斯·馬卡特。馬卡特年僅44歲便英年早逝，當(dāng)時他遺留的維也納藝術(shù)史博物館的樓梯裝飾工作尚未完成。人們充滿疑慮地將完成作品的光榮任務(wù)交給三位年輕人。他們?nèi)私K于可以在馬卡特的工作室里完成這件龐大作品。他們受托完成8 幅拱肩畫和3幅柱間畫，這些畫將表現(xiàn)從古埃及到16 世紀(jì)的佛羅倫薩的藝術(shù)史。對克里姆特來說，這段時間是緊張的探索時期：面臨應(yīng)用古典藝術(shù)而不越過邊界淪為學(xué)院派的挑戰(zhàn)，他開始同時發(fā)展象征主義裝飾與裝飾和花卉主題，預(yù)示著1892 年他將要在“國際音樂和劇院展覽”上發(fā)表的宣言。

年輕的克里姆特對馬卡特作品中的裝飾元素和人物描繪中充盈的巴洛克風(fēng)格更為著迷，而不是其中的洛可可風(fēng)格。這種影響持續(xù)了很久，當(dāng)克里姆特表現(xiàn)出弗洛伊德稱為“空白恐懼”（horror vacui）的情結(jié)、將畫作的整個背景填滿豐富的圖形時變得尤為明顯。在水粉畫《舊維也納城堡劇院內(nèi)景》中，這種情結(jié)已經(jīng)出現(xiàn)——畫布的每一毫米都填滿了某些細(xì)節(jié)或人物。這個題材會使人期待一個類似從門口望向觀眾席的舞臺的場景；然而，克里姆特畫了從舞臺上看見的觀眾席，從而翻轉(zhuǎn)了現(xiàn)實(shí)的內(nèi)外，把觀眾變成“視覺陷阱”中的像是在招搖過市的演員。他們每個人看上去都像剛走出自己的肖像畫，精心打扮以出席一場盛裝的舞會。

不久之后，這三位年輕人開始接受肖像畫的委托，克里姆特通過這一方式開始建立起自己的名聲。肖像是根據(jù)照片畫的，這種作畫方式很受歡迎。肖像臉部的某種照相式精確后來成為克里姆特保留的特點(diǎn)?！朵撉偌壹s瑟夫·彭鮑爾》就是典型的照片式肖像，幾乎帶有超級寫實(shí)主義的特征。但是克里姆特也希望在畫中加入他剛剛習(xí)得的人們熟知的古典內(nèi)容，他用德爾斐神諭等古典元素填滿寬大的畫框，仿佛給肖像加上了注釋。畫框成為繪畫的一部分，同時具有裝飾和象征的意義。大量的裝飾背景與畫面中央的面孔或人物形成對照，起到了強(qiáng)調(diào)的作用。

成為克里姆特

在最初的時候，克里姆特就敢于跨越維也納上流社會設(shè)立的虛偽的高尚界線。他為維也納藝術(shù)史博物館所創(chuàng)作的11幅寓言畫包括一個代表古典希臘的人物，但是，在《塔納格拉少女》中，人們?nèi)滩蛔⑺醋饕粋€維也納妓女，她的盛裝和妝容就像一個“舉止輕浮的女孩”——克里姆特的同時代人。盡管她身后有強(qiáng)調(diào)古典場景的希臘雙耳罐，這也是克里姆特的第一位“蛇蝎美人”，并不屬于這個體面的社會。此外，《雕塑》、《悲劇》、《音樂》和《音樂（習(xí)作）》中的人格化盡管體現(xiàn)了古典語匯和典故，她們蓬松的發(fā)型和慵懶的風(fēng)流社會氣息卻完全是維也納式的。

柏拉圖在《會飲篇》（Symposium）中提到有兩種維納斯—神圣的和庸俗的。雷諾阿（Renoir）做了同樣的區(qū)分：“按照裸女出現(xiàn)在海里還是床上，分別稱之為維納斯（Venus）和妮妮（Nini），沒有比這更好的了……”學(xué)院派理想化的裸體受到社會的贊許，特別是其中隱含著歷史信息的時候，但是，一個準(zhǔn)備迎接愛情的普通的裸體女人會引起丑聞?？死锬诽刂?，愛德華·馬奈（édouard Manet）的《奧林匹亞》（Olympia）已經(jīng)引起了敵意和批評。她同樣也是妮妮，就像下一個街角的妓女，而不是提香的理想化的女主人喬裝成神話里的女神。馬奈的巴黎和克里姆特的維也納都不允許這類偶像按照實(shí)際生活中的樣子來畫。