咱今天嘮嘮北京烤鴨子，烤鴨皮脆得跟紙似的，肉嫩得能掐出水來(lái)，蘸點(diǎn)甜面醬，卷上蔥絲黃瓜，往嘴里一送，哎呦喂，那滋味兒，地道！神仙都得饞得跳腳！

可吃著吃著，心里頭是不是也產(chǎn)生了疑問(wèn)：咱現(xiàn)在自己家做鴨子是越做越腥氣，烤鴨子這么好吃，它祖宗是打哪兒來(lái)的？咱得從很久很久以前，那時(shí)候還沒(méi)有“北京烤鴨”這個(gè)名號(hào)，甚至連“北京城”都還沒(méi)影兒的時(shí)候說(shuō)起……

話說(shuō)回來(lái)，這鴨子的老祖宗，在野地里頭撲騰的時(shí)候，可不是現(xiàn)在這副“富態(tài)”模樣。它的學(xué)名叫綠頭鴨，公的腦瓜子綠油油的，脖子上一圈白環(huán)，挺俊俏；母的就樸素多了，一身麻褐色，躲在蘆葦蕩里不容易被發(fā)現(xiàn)。

這些家伙天生就是飛行高手，秋天往南飛，春天往北回，日子過(guò)得自由自在。那它們是怎么就“想不開(kāi)”，跑到人的院子里頭，成了咱碗里的菜呢？這事兒，可不是一天兩天就成的，得說(shuō)是一場(chǎng)延續(xù)了數(shù)千年的“緣分”和“合作”。

根據(jù)那些考古學(xué)家和動(dòng)物學(xué)家們的研究，咱們中國(guó)人，可能是世界上最早跟鴨子“套上近乎”的民族之一。在好些個(gè)新石器時(shí)代的遺址里頭，比如在河南、浙江那些地兒，都挖出來(lái)過(guò)鴨子的骨頭。

這些骨頭跟野鴨子的骨頭不太一樣，尺寸有變化，說(shuō)明那時(shí)候的古人，可能已經(jīng)開(kāi)始有意識(shí)地圈養(yǎng)或者管理這些野鴨子了。時(shí)間大概能追溯到四千多年前，也就是夏商時(shí)期那會(huì)兒。

那時(shí)候的人，靠打獵和采集過(guò)日子，偶然發(fā)現(xiàn)有些野鴨子不那么怕人，在村子附近的水塘里找食吃。

有些心眼活泛的古人就琢磨了，這水鳥(niǎo)能飛，肉還挺香，要是能把它留下來(lái)，時(shí)不時(shí)吃上一頓，不比滿山遍野追著跑強(qiáng)？這就開(kāi)始了最初的“接觸”。

這“請(qǐng)”鴨子進(jìn)家門的過(guò)程，可不是敲鑼打鼓、擺酒席請(qǐng)來(lái)的，而是一種慢悠悠的、你情我愿的“磨合”。古人發(fā)現(xiàn)，有些野鴨子性子比較溫順，不愛(ài)遠(yuǎn)飛，就喜歡在有人煙的水邊活動(dòng)。

他們可能就有意無(wú)意地撒點(diǎn)剩飯剩菜，或者保護(hù)這些鴨子不被其他野獸禍害。時(shí)間長(zhǎng)了，這些鴨子覺(jué)得跟著人有吃有喝還安全，慢慢就習(xí)慣了在人的活動(dòng)范圍里生活。

一代又一代下來(lái)，那些最溫順的、最愿意靠近人的鴨子被留了下來(lái)，它們的后代也就越來(lái)越適應(yīng)被人飼養(yǎng)。

這就叫“馴化”，是一個(gè)自然選擇和人工選擇共同作用的結(jié)果。咱老祖宗可能都沒(méi)意識(shí)到自己在搞“遺傳育種”，但他們的做法，實(shí)實(shí)在在地改變了鴨子的命運(yùn)。

到了春秋戰(zhàn)國(guó)那陣子，文獻(xiàn)里頭就開(kāi)始出現(xiàn)養(yǎng)鴨的記載了?！秴堑赜洝愤@類古書(shū)里提過(guò)“鴨城”，聽(tīng)這名兒，估計(jì)就是大規(guī)模養(yǎng)鴨的地方。這說(shuō)明鴨子已經(jīng)從“偶爾來(lái)蹭飯的鄰居”，正式變成了“家庭飼養(yǎng)成員”。

不過(guò)那時(shí)候的鴨子，主要還是下蛋和吃肉，跟后來(lái)專門為了烤著吃培育的品種，還不是一回事兒?？绝嗊@道菜，它的雛形出現(xiàn)得也挺早。

早在南北朝時(shí)期，也就是一千五百多年前，有一本叫《食珍錄》的書(shū)里，就記著一種“炙鴨”，也就是烤鴨。

當(dāng)時(shí)的做法可能比較原始，但思路已經(jīng)在了，用火直接烤制鴨子，追求外皮焦香的風(fēng)味。這為后來(lái)北京烤鴨的誕生，埋下了第一顆種子。

時(shí)間晃晃悠悠就到了元朝。蒙古人建立了大帝國(guó)，定都北京，那時(shí)候叫大都。蒙古人愛(ài)吃羊肉，烤全羊是他們的拿手菜。這種烤制大型牲畜的技術(shù)，隨著蒙古人的統(tǒng)治，也傳到了北京地區(qū)。

烤羊是烤，烤鴨子不也是烤嗎？一些聰明的廚子可能就受了啟發(fā)，開(kāi)始嘗試用烤羊的方法來(lái)料理鴨子。不過(guò)，鴨子個(gè)頭小，油脂分布跟羊不一樣，直接照搬肯定不行，這就逼著廚子們?nèi)ジ倪M(jìn)技術(shù)。

同時(shí)，大運(yùn)河漕運(yùn)發(fā)達(dá)，南方的物資，包括各種食材和烹飪理念，也源源不斷運(yùn)到北京。南北方的飲食文化在這里一碰撞，火花就出來(lái)了。

但光有技術(shù)還不夠，還得有合適的“材料”。普通的家鴨，要么太瘦，烤出來(lái)干巴巴的；要么肉質(zhì)風(fēng)味不夠，這時(shí)候，就需要一種專門的鴨子品種了。這

就要說(shuō)到北京鴨的“橫空出世”，關(guān)于北京鴨的具體培育過(guò)程，官方的農(nóng)業(yè)史和家禽育種資料顯示，它是在北京西郊的玉泉山一帶，經(jīng)過(guò)明清兩代，特別是明朝中期以后，勞動(dòng)人民長(zhǎng)期精心選育出來(lái)的。

玉泉山那地方，泉水豐沛，水草豐美，魚(yú)蝦也多，天然就是個(gè)養(yǎng)鴨的好地方。養(yǎng)鴨人從普通的家鴨群里，專門挑那些長(zhǎng)得快、個(gè)頭大、皮薄肉厚、皮下脂肪堆積多的鴨子留作種鴨。

一年年、一代代這么挑下來(lái)，一個(gè)獨(dú)特的品種就逐漸定型了。這種鴨子不愛(ài)飛，活動(dòng)少，光顧著長(zhǎng)肉，尤其擅長(zhǎng)在皮下儲(chǔ)存一層均勻的脂肪。

這層脂肪，恰恰就是后來(lái)烤鴨能形成那種酥脆不膩、入口即化的外皮的關(guān)鍵！可以說(shuō)，沒(méi)有北京鴨這個(gè)“主角”，北京烤鴨這出大戲就唱不圓。

明朝遷都北京以后，烤鴨技術(shù)隨著宮廷御膳和民間餐館的發(fā)展，越來(lái)越成熟。據(jù)說(shuō)明朝皇帝朱棣就挺喜歡吃烤鴨。到了清朝，烤鴨更是成了宮廷名菜，御膳房里專門設(shè)有“包哈局”，就是負(fù)責(zé)做烤鴨、烤豬這些燒烤菜式的。

烤鴨從民間走進(jìn)皇宮，又從皇宮流傳回民間，做法和吃法都被不斷打磨、完善。

比如，后來(lái)發(fā)展出來(lái)的用果木（主要是棗木、梨木）明火掛爐烤制的方法，讓鴨子帶著一股獨(dú)特的果木清香；還有那吹氣、燙皮、晾坯等一系列復(fù)雜的預(yù)處理工序，都是為了確保烤出來(lái)的鴨子皮色棗紅、通體酥脆。

全聚德等老字號(hào)的創(chuàng)立，更是讓北京烤鴨的名聲響遍了全國(guó)乃至世界。

科學(xué)家們通過(guò)對(duì)比北京鴨、其他中國(guó)家鴨品種以及野生綠頭鴨的基因，發(fā)現(xiàn)北京鴨確實(shí)擁有一些獨(dú)特的基因變異，這些變異跟它的生長(zhǎng)速度、脂肪代謝和沉積能力密切相關(guān)。

這從分子層面上證實(shí)了，北京鴨是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期、高強(qiáng)度的人工選擇培育出來(lái)的品種，它的“天賦”就是為烤制而生的。

考古發(fā)現(xiàn)也一路佐證著鴨子的馴化歷程，從新石器時(shí)代的遺骨，到漢代陶鴨明器，再到唐宋繪畫(huà)中的鴨群，一條清晰的脈絡(luò)顯示著鴨子如何一步步融入人類的生活。