一九三八年夏天的武漢，空氣粘稠得能擰出汗水，街頭巷尾彌漫著焦灼與不安。就在這樣一個(gè)沉悶的時(shí)節(jié)，國(guó)民黨軍委會(huì)里那位人稱“小諸葛”的副參謀總長(zhǎng)白崇禧，做了一件讓周圍人都摸不著頭腦的事。這位與延安方面素來界限分明的桂系將領(lǐng)，居然對(duì)一本來自那邊的小冊(cè)子著了迷。他不僅自己用紅筆圈圈畫畫，還下令要求所有桂系師級(jí)以上軍官必須認(rèn)真研讀，簡(jiǎn)直當(dāng)成了軍事教材。

要明白這件事的深意，得把時(shí)間再往前推幾個(gè)月。那時(shí)候的中國(guó)，士氣低迷，人心惶惶。臺(tái)兒莊傳來的捷報(bào)帶來的振奮還沒持續(xù)多久，徐州失守的消息就像一盆冷水澆了下來。日軍步步緊逼，直指武漢，半壁江山眼看就要不保。

社會(huì)上流行著兩種聲音：一種認(rèn)為日本太強(qiáng)大，我們根本打不過，這就是“亡國(guó)論”；另一種則盲目樂觀，覺得英美很快會(huì)來幫忙，或者日本自己會(huì)出問題，戰(zhàn)爭(zhēng)能速戰(zhàn)速?zèng)Q，這叫“速勝論”。這兩種想法看似相反，其實(shí)都源于不敢直面現(xiàn)實(shí)——不敢承認(rèn)這將是一場(chǎng)極其艱難、需要付出巨大犧牲的持久較量。

老百姓看不到希望，士兵不知道要打到什么時(shí)候，整個(gè)國(guó)家籠罩在迷茫之中。

就在這片迷茫中，延安一處簡(jiǎn)陋的窯洞里，連著好幾個(gè)晚上都亮著油燈。四十五歲的毛澤東當(dāng)時(shí)身體并不好，長(zhǎng)期的艱苦生活和精神壓力讓他消瘦得厲害。可他就是在這昏黃的燈光下，進(jìn)行著一場(chǎng)冷靜到近乎殘酷的“戰(zhàn)略計(jì)算”。

他把中日兩國(guó)的各種條件一樣樣攤開比較：我們有多少人，對(duì)方有多少人；我們有哪些優(yōu)勢(shì)，對(duì)方有哪些弱點(diǎn)；國(guó)際形勢(shì)會(huì)怎么變化……他像一個(gè)最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅?huì)計(jì)師，在給一場(chǎng)關(guān)乎民族存亡的大仗算總賬。因?yàn)樗伎嫉锰肷?，他的棉鞋被炭火烤焦了都沒發(fā)覺，直到聞到糊味才反應(yīng)過來。

這些思考的成果，就是那篇大約五萬字的《論持久戰(zhàn)》。很多人以為它是教怎么打仗的，其實(shí)它首先回答了一個(gè)更根本的問題：當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)暫時(shí)比自己強(qiáng)大的對(duì)手時(shí)，究竟該怎么打？

打個(gè)比方，這就像兩個(gè)人要較量。對(duì)方是個(gè)身強(qiáng)體壯、訓(xùn)練有素的拳擊手，而我們只是個(gè)剛剛放下鋤頭的莊稼漢。如果沖上去硬拼，肯定幾下就被打倒了。毛澤東想出的辦法是：我們不和你拼拳頭，我們和你拼耐力。你打過來，我先退一步；你追累了，我再找機(jī)會(huì)還手。我們要把你引到對(duì)我們有利的地方，用我們的長(zhǎng)處來對(duì)付你的短處。

他把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)清晰地分成三個(gè)階段：先防守，再相持，最后反攻。在大多數(shù)人都看不清明天會(huì)怎樣的時(shí)候，他已經(jīng)看到了幾年甚至十幾年后的局面。

因?yàn)闀锴迩宄刂赋隽巳毡驹谶@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的三大死穴：國(guó)土小，資源少，經(jīng)不起長(zhǎng)期消耗；發(fā)動(dòng)的是不義之戰(zhàn)，不得人心；戰(zhàn)線拉得越長(zhǎng)，兵力就越分散，漏洞就越多。

東京方面關(guān)起門來討論了三天三夜，想找出破解的辦法。結(jié)果沮喪地發(fā)現(xiàn)，書里說的每一條都是實(shí)情，都是他們無法改變的現(xiàn)實(shí)。這就好比下棋時(shí)，對(duì)手直接告訴你他接下來要怎么走，而你明知是陷阱，卻不得不照著走。

理論說得再好，終究要在戰(zhàn)場(chǎng)上見真章。當(dāng)白崇禧把“積小勝為大勝，以空間換時(shí)間”的思想用到實(shí)戰(zhàn)中，當(dāng)八路軍、新四軍在敵后開展靈活機(jī)動(dòng)的游擊戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的走向真的開始朝著那個(gè)預(yù)測(cè)發(fā)展了。

日軍原本吹噓“三個(gè)月解決”，結(jié)果打了一年多還在泥潭里掙扎；他們以為拿下武漢就能讓我們屈服，可武漢會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后，戰(zhàn)爭(zhēng)真的進(jìn)入了漫長(zhǎng)艱苦的相持階段。曾經(jīng)不可一世的“皇軍”，開始在我們的國(guó)土上處處碰壁，夜夜難安。

這本小冊(cè)子的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了國(guó)界。當(dāng)時(shí)一些在中國(guó)的外國(guó)觀察家，比如美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的卡爾遜，就非常重視其中的見解。他覺得這為了解中國(guó)人的抗戰(zhàn)決心和策略提供了重要窗口。就連一些來自外國(guó)的軍事顧問，在深入了解后也不得不承認(rèn)，這位中國(guó)領(lǐng)袖對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解，比許多正規(guī)軍事院校出身的將領(lǐng)還要深刻。

這不是從教科書里抄來的理論，而是從中國(guó)大地的實(shí)際情況中生長(zhǎng)出來的智慧，是從無數(shù)次生死考驗(yàn)中總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)。

現(xiàn)在回過頭看，《論持久戰(zhàn)》不僅僅是一部軍事著作。在那個(gè)最黑暗、最迷茫的時(shí)刻，當(dāng)有人把希望寄托在別人身上，當(dāng)有人被恐懼嚇破了膽，毛澤東和他的同志們展現(xiàn)出了非凡的“戰(zhàn)略定力”。他們跳出了要么速勝、要么速敗的簡(jiǎn)單思維，站在歷史的高度，清醒地分析了敵我力量的消長(zhǎng)變化，堅(jiān)定地指出了勝利的方向和道路。

他告訴全國(guó)人民：黑暗是暫時(shí)的，但我們必須準(zhǔn)備走過很長(zhǎng)一段黑暗的路；光明一定會(huì)來，但需要我們付出極大的努力和犧牲。這種基于科學(xué)分析的堅(jiān)定信念，在那個(gè)年代比什么都珍貴。

一九四五年，當(dāng)抗戰(zhàn)勝利的消息傳來，有人重新翻開那本已經(jīng)發(fā)黃的《論持久戰(zhàn)》，對(duì)照著八年抗戰(zhàn)的歷程一一核對(duì)，驚訝地發(fā)現(xiàn)——戰(zhàn)爭(zhēng)的每一步發(fā)展，幾乎都在當(dāng)年的預(yù)測(cè)之中。這已經(jīng)超出了普通預(yù)見的范疇，這幾乎是為一場(chǎng)偉大戰(zhàn)爭(zhēng)寫下了科學(xué)的劇本。

延安窯洞里那盞徹夜不熄的油燈，不僅照亮了那個(gè)艱難的歲月，更重要的是，它把一種精神永遠(yuǎn)地留了下來：在任何困難面前，都要保持清醒的頭腦，看清大勢(shì)，堅(jiān)定信心，做好長(zhǎng)期奮斗的準(zhǔn)備。這種精神，已經(jīng)融入了我們民族的血液之中。

四十五歲那年，在物質(zhì)條件極其匱乏的延安窯洞里，毛澤東用一支毛筆，為整個(gè)民族勾勒出了一條通向勝利的曲折道路。這條路不好走，但方向是對(duì)的，終點(diǎn)是光明的。這大概就是思想的力量——它能在最黑暗的時(shí)候點(diǎn)燃希望，在最迷茫的時(shí)候指明方向。