本文敘述皆有官方信源，為了讀者有更好體驗(yàn)放在了文章后綴！

當(dāng)一個(gè)時(shí)代落幕后，大家是否還能記起他曾經(jīng)的高光時(shí)刻？

95年時(shí)，曾經(jīng)在《西游記》中飾演金池長(zhǎng)老的程之。

在元宵節(jié)的聯(lián)歡晚會(huì)中，演唱了一首《盜御馬》。

本來(lái)是團(tuán)圓的好日子，結(jié)果剛下臺(tái)沒(méi)多久，程之就因疾病不幸離世。

最讓人震驚的是，這個(gè)過(guò)程只有短短20分鐘。

而直到生命走到盡頭，兒子才叫出了遲到30年的那聲“爸”。

那么程之的孩子會(huì)是誰(shuí)？?jī)扇酥g又會(huì)有怎樣的隔閡？他又是因?yàn)槭裁床《ナ溃?/p>

最后的舞臺(tái)

95年2月份的元宵節(jié)，上海政協(xié)禮堂的聯(lián)歡晚會(huì)剛結(jié)束，掌聲還在回蕩。

69歲的程之在后臺(tái)脫下戲服，而幾分鐘前他剛唱完京劇《盜御馬》。

嗓音洪亮，精神尚可，觀眾的歡呼聲絡(luò)繹不絕。

程之看著熱情高漲的人們，心中不自覺(jué)的升起一絲自豪感。

欣慰過(guò)后，他拿起外套準(zhǔn)備往外走，結(jié)果身體卻毫無(wú)征兆地一晃，隨即重重倒地。

從發(fā)病到被醫(yī)院宣告去世僅僅二十分鐘，演了一輩子戲的他，連遺言都沒(méi)留下。

戲癡

程之本名程會(huì)春生于京劇世家，父親程君謀是名票，與梅蘭芳、譚鑫培交好。

他6歲學(xué)京胡，8歲登臺(tái)，11歲就灌制了唱片《御果園》，是上海灘有名的“小大花臉”。

當(dāng)時(shí)所有人都以為他會(huì)順理成章成為京劇名角，可在44年時(shí)。

他卻考入復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，隨即一年后輟學(xué)，正式加入上海劇藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)。

當(dāng)時(shí)父親簡(jiǎn)直氣不打一處來(lái)，可程之卻笑著表示想試試摔跟頭的感覺(jué)。

結(jié)果沒(méi)想到這一摔，竟然就是一生。

起初他從話劇龍?zhí)着芷穑?7年拍了第一部電影《假鳳虛凰》。

53年又進(jìn)入上海電影制片廠，最終成了著名的“上影廠四大反派”之一。

他演過(guò)《紅日》里的敵參謀長(zhǎng)，也演過(guò)《雞毛信》里的“歪嘴”偽軍隊(duì)長(zhǎng)。

不過(guò)最深入人心的，還是86版《西游記》里那個(gè)貪戀錦襕袈裟的金池長(zhǎng)老。

當(dāng)時(shí)為了演好這個(gè)270歲的老僧，他每天提前四五個(gè)小時(shí)到劇組化妝。

臉上要貼三層乳膠，卸妝時(shí)常常疼的人齜牙咧嘴。

尤其是拍“焚院”那場(chǎng)夜戲的時(shí)候，他嫌半夜起來(lái)化妝折騰大家。

于是干脆貼著厚重的乳膠假皮睡了一夜，可當(dāng)?shù)诙煨秺y時(shí)，整張臉早已經(jīng)變得紅腫不堪。

一生隱痛

舞臺(tái)上的程之，能把每個(gè)反派都演得入木三分。

而在劇組中他更是敬業(yè)的代名詞，無(wú)論是觀眾還是同行，都會(huì)感慨他的努力與刻苦。

可就是這樣一個(gè)“戲瘋子”，卻有一段始終無(wú)法彌補(bǔ)的傷痕。

52年時(shí)他與上影廠同事郭葆璟結(jié)婚，夫妻倆育有兩子一女。

看似幸福的家庭，卻讓他痛苦不堪，那會(huì)最小的兒子程前出生僅15天時(shí)。

就被老人要求過(guò)繼給膝下無(wú)子的二哥，雖然在那個(gè)年代，這是家族里并不罕見(jiàn)的安排。

但對(duì)一個(gè)父親而言，這道坎他一生都邁不過(guò)去。

程前年紀(jì)小，只會(huì)跟在身后叫親生父母“三爸”“三嬸”。

他喊得天真可愛(ài)，但是對(duì)程之來(lái)說(shuō)，卻是句句剜心。

知道程前14歲時(shí)，才從同學(xué)閑聊中偶然得知身世，當(dāng)時(shí)他愣在原地久久說(shuō)不出話。

也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，父子的關(guān)系被蒙上了一層尷尬的紗。

父與子的平行人生

但是難過(guò)歸難過(guò)，程前的人生選擇卻沒(méi)有因身世問(wèn)題而偏航。

他做過(guò)鉗工、臨時(shí)工，82年時(shí)借調(diào)到九江話劇團(tuán)，開(kāi)始接觸表演。

85年他成為全國(guó)第一個(gè)穿警服上電視的主持人，主持廣州的《公安》節(jié)目。

88年他在又央視全國(guó)主持人大賽上，憑一段六分鐘毫無(wú)磕絆的即興主持。

一舉奪得“全國(guó)十佳電視主持人”稱號(hào)，此后他主持《天涯共此時(shí)》《正大綜藝》。

連續(xù)三年登上央視春晚舞臺(tái)，而且還是與老熟人倪萍搭檔。

到了90年代，他與趙忠祥并稱“北趙南程”，聲名已經(jīng)遠(yuǎn)超演了一輩子配角的父親。

然而當(dāng)程前在舞臺(tái)上大放光彩的時(shí)候，程之卻已經(jīng)老了。

80年代他就被查出冠心病，后來(lái)又患上嚴(yán)重的坐骨神經(jīng)痛。

從腰疼到腿疼，程之夜里常無(wú)法入睡。

但只要稍能支撐，他還是會(huì)拄著拐杖出現(xiàn)在片場(chǎng)。

落幕，與開(kāi)場(chǎng)

時(shí)間回到95年的那個(gè)元宵節(jié)，當(dāng)時(shí)程之白天主持活動(dòng)。

晚上登臺(tái)連唱《盜御馬》《打龍袍》兩出。

然而當(dāng)演出圓滿結(jié)束后，他卻在后臺(tái)毫無(wú)征兆的倒下。

等消息傳到北京時(shí)，程前正在工作，心里瞬間咯噔了一下。

緊接著他連夜趕回上海，當(dāng)顫顫巍巍的沖進(jìn)病房時(shí)。

程之已經(jīng)不能睜開(kāi)眼睛，再看看自己那優(yōu)秀的兒子。

當(dāng)親眼看見(jiàn)父親生命流逝的那一刻，這個(gè)叫了三十多年“三爸”的兒子。

慢慢湊近身子，終于喊出了那個(gè)遲到多年的“爸”。

那時(shí)躺在病床上的程之，一滴淚從眼角緩緩滑落。

因?yàn)檫@是他一生中，第一次也是最后一次，聽(tīng)到親生兒子叫自己爸爸。

可親情抵不過(guò)病魔，最終程之因大面積心肌梗塞而不幸離世。

最令人惋惜的是，從發(fā)病到陰陽(yáng)相隔僅僅過(guò)去了20分鐘。

當(dāng)程前強(qiáng)忍心痛操辦過(guò)的葬禮后，整理好心情繼續(xù)著自己的事業(yè)。

做主持、當(dāng)演員、嘗試導(dǎo)演，近兩年已經(jīng)過(guò)花甲之年的他。

還開(kāi)設(shè)了短視頻賬號(hào)，和年輕網(wǎng)友分享藝術(shù)人生，也正是因?yàn)檫@個(gè)渠道多大家才知道。

那位在《西游記》里讓人恨得牙癢的金池長(zhǎng)老，原來(lái)就是他的父親。

其實(shí)程前很少在采訪中主動(dòng)談及父親，但每次提及。

他總會(huì)說(shuō)到病床前，自己喊出“爸爸”時(shí)，父親眼角流下的那行淚。

一位是倒在舞臺(tái)側(cè)幕、掌聲余溫尚在的表演者。

一位是在電視熒屏上家喻戶曉的訴說(shuō)者。

他們的人生在錯(cuò)位中開(kāi)始，卻在一聲最終的呼喚里，達(dá)成了某種遲來(lái)的和解。

命運(yùn)讓程之帶著一生的遺憾與對(duì)舞臺(tái)的摯愛(ài)，戛然而止。

但或許對(duì)于一個(gè)將生命完全奉獻(xiàn)給戲與舞臺(tái)的人而言。

在戲落幕、掌聲未歇時(shí)離去，也是一種屬于藝術(shù)生命的、完整的終點(diǎn)。

那么對(duì)此，大家有什么不同的kn

新民網(wǎng)：（葉永烈:訃告面面觀2018.12.22）

搜狐新聞：（程之:上影廠"四大壞蛋"之一，事業(yè)家庭雙豐收，為藝術(shù)獻(xiàn)出生命2021.04.22 ）