如果你住在1996年的俄羅斯新庫(kù)茲涅茨克，你可能會(huì)覺(jué)得，隔壁那個(gè)總送湯的老太太，是這條街上最善良的人。直到你發(fā)現(xiàn)，那鍋湯里熬的，并不是普通肉食......

1996年10月，皮奧涅羅夫街53號(hào)。

樓下住戶已經(jīng)忍了好幾個(gè)月。天花板上不斷滲水，水質(zhì)渾濁發(fā)黃，帶著一股暗紅色的詭異色澤。最要命的是氣味——那不是普通下水道的臭味，而是一種讓人胃里翻江倒海的腐爛甜腥。

鄰居們不是沒(méi)找過(guò)樓上。九樓那戶人家，住著一對(duì)母子。母親柳德米拉，六十多歲，見人總是笑瞇瞇的，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，平時(shí)靠撿破爛為生。兒子亞歷山大，鄰居們都知道，“腦子有點(diǎn)問(wèn)題”，常年不出門，偶爾在樓道里碰見，眼神躲閃，像只受驚的耗子。

每次上門提醒，柳德米拉都會(huì)一臉歉意：“不好意思啊，亞歷山大又犯病了，在修家具呢?；仡^我收拾收拾?！?/p>

她還經(jīng)常送東西給鄰居。

半舊的童裝，幾塊生肉，或者一碗熱氣騰騰的肉湯。

九十年代中期的俄羅斯，物資匱乏，能吃上肉是稀罕事。

鄰居們接過(guò)肉湯，心懷感激，也就不再好意思追究那越來(lái)越濃的臭味，和音樂(lè)間歇時(shí)那種沉悶的、像骨頭斷裂的撞擊聲。

直到10月的那天，樓下住戶實(shí)在忍無(wú)可忍了。

此時(shí)，水已經(jīng)不只是滲，而是在淌。

幾個(gè)鄰居帶著物業(yè)維修工，沖上了九樓。

門敲了很久，里面明顯有人，腳步聲慌亂，音樂(lè)聲被調(diào)得更大了，但就是沒(méi)人開。

鄰居們只好報(bào)警。

警察趕到時(shí)，那扇門依然緊閉。而門縫里，已經(jīng)開始往外滲出暗紅色的液體。

警察只得找來(lái)工具破門。

當(dāng)門被強(qiáng)行破開的那一刻，一股惡臭撲面而來(lái)，站在最前面的維修工，當(dāng)場(chǎng)吐了。

后來(lái)有警察回憶說(shuō)，那種味道，好像有人把死老鼠塞進(jìn)你的鼻孔里，讓人一輩子忘不了。

房間里的景象讓所有人愣住了。

墻上貼著密密麻麻的恐怖素描。床上亂糟糟的被褥下面，赫然露出人的肢體。

掀開被子，只見3個(gè)人——確切地說(shuō)，是3個(gè)軀體躺在那里。

最中間那個(gè)滿身是血的女孩，在手電筒的光照下，竟然微微抬了一下手。

她叫奧爾加，17歲。是這間地獄里唯一的幸存者。

廚房里，灶臺(tái)上的大鍋還在冒著熱氣。揭開蓋子，里面翻滾著黑乎乎的湯底。

旁邊水桶里，泡著尚未處理的肉塊。

浴室的下水道完全堵死，管道已經(jīng)爆裂——因?yàn)楸粵_進(jìn)去的軟組織碎片太多了。

這一刻，所有人才意識(shí)到：這棟樓的鄰居們，在過(guò)去將近一年的時(shí)間里，一直在吃這戶人家送的肉到底是什么肉。

奧爾加被緊急送往醫(yī)院。

醫(yī)生檢查后都震驚了——這個(gè)奄奄一息的女孩因長(zhǎng)期被虐待，全身多處器官衰竭，可是她竟然還能活到現(xiàn)在，這在醫(yī)學(xué)上簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡！

但她確實(shí)出撐不了多久了。生命的最后時(shí)刻，她對(duì)著警察的錄音機(jī)，艱難地講述了那個(gè)致命的下午——

遇到柳德米拉時(shí)，她正和兩個(gè)朋友在市場(chǎng)買東西。老太太說(shuō)自己買的東西提不動(dòng)了，問(wèn)她們是否愿意幫忙給送回去。于是，3個(gè)善良的女孩就在柳德米拉的引領(lǐng)下，走進(jìn)了皮奧涅羅夫街53號(hào)。

柳德米拉的家門被關(guān)上的瞬間，一條大狗撲了過(guò)來(lái)，隨后是她的兒子亞歷山大，手里拿著刀，沖過(guò)來(lái)毆打女孩們。

那個(gè)剛才還一臉慈祥的柳德米拉，則站在旁邊冷冷地看著，只說(shuō)了句：

“別弄臟了地毯。”

奧爾加的兩個(gè)朋友，當(dāng)天就死了。

亞歷山大沒(méi)殺奧爾加，而是讓她處理她朋友的遺體，并威脅她說(shuō)：“你不做，就讓狗咬死你?！?/p>

證詞錄完不到半天，奧爾加停止了呼吸。但她留下的證詞，成為揭開真相的關(guān)鍵證據(jù)。

警方隨即展開對(duì)柳德米拉母子的調(diào)查。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)讓人壓抑的畸形家庭。

亞歷山大出生于1970年，從小身體不好，腦部發(fā)育遲緩。他上面還有個(gè)姐姐，很小的時(shí)候就被父親侵犯過(guò)。

亞歷山大的父親是個(gè)酒鬼，喝醉了就打老婆、騷擾女兒。柳德米拉早年在丈夫的暴力下早已嚇破了膽，不管家里發(fā)生什么都假裝看不見。

亞歷山大3歲那年，父親侵犯女兒的丑聞傳了出去，他受不了輿論壓力，跑了，姐姐也離開了家，在法院找了份工作，偶爾回來(lái)看看。

于是，柳德米拉就把所有情感都傾注在體弱多病的兒子身上——在她眼里，兒子就是她身體的一部分，只要兒子高興，殺人放火都行。

亞歷山大視力不好，經(jīng)常頭暈、流鼻血，12歲還尿床。

這些生理問(wèn)題進(jìn)一步加劇了他的心理扭曲。

柳德米拉放心不下，每晚都和他睡在一起。

兒子在外面調(diào)皮搗蛋，往鄰居門鎖里塞火柴棍，鄰居找上門來(lái)，她不教育兒子，反倒嫌鄰居多管閑事。

他內(nèi)向、懦弱，從小被同學(xué)欺負(fù)。

每次哭著回家，柳德米拉不是教他如何自衛(wèi)，而是抱著他，用一種毛骨悚然的溫柔對(duì)他說(shuō)：

“沒(méi)關(guān)系的，不是你的錯(cuò)。是他們壞。他們都是垃圾?？傆幸惶欤覀円堰@些垃圾都清理掉?！?/p>

亞歷山大從小就看著父親對(duì)母親和姐姐動(dòng)手，雖然他想不明白姐姐為什么總在哭，但父親那套憎惡女性的觀念，像種子一樣種在了他腦子里。

在母親的教導(dǎo)下，“清理垃圾”這四個(gè)字，后來(lái)成了他殺戮的全部理由。

柳德米拉原來(lái)在學(xué)校做總務(wù)處主任，后來(lái)因偷東西被學(xué)校開除，又在法院找了個(gè)助理的工作，經(jīng)常把刑事案件的資料帶回家研究，和兒子一起看犯罪現(xiàn)場(chǎng)照片。

看一段時(shí)間后，亞歷山大開始對(duì)集中營(yíng)和酷刑著迷，就自己畫圖研究。

柳德米拉不僅不制止，還主動(dòng)給他買畫筆買書和他一起學(xué)。青春期之后，亞歷山大的心理扭曲開始顯形。

1991年，21歲的亞歷山大談了個(gè)女朋友，叫葉夫根尼婭。女孩很快發(fā)現(xiàn)他喜怒無(wú)常、有暴力傾向，而且他那個(gè)母親總是陰魂不散地盯著他們。女孩受不了，提出分手。

這一下惹惱了亞歷山大。他把女友鎖在公寓里，日復(fù)一日地折磨，把學(xué)到的所有酷刑都在她身上試驗(yàn)了一遍。

鄰居聽到慘叫聲，柳德米拉就出面解釋，說(shuō)兒子在看恐怖片，音量開太大了。

一個(gè)月后，葉夫根尼婭在極度痛苦中死去。

亞歷山大被捕了。但審判前的精神鑒定顯示，他患有偏執(zhí)性精神分裂癥。在當(dāng)時(shí)的法律下，這意味著他免予刑事責(zé)任，不需要坐牢，只被送進(jìn)精神病院強(qiáng)制治療。

1995年，蘇聯(lián)解體后的俄羅斯經(jīng)濟(jì)崩盤，醫(yī)院經(jīng)費(fèi)斷絕，柳德米拉趁機(jī)申訴讓兒子出院，也有說(shuō)是她拿兒賄賂了醫(yī)生。

反正醫(yī)生最后在亞歷山大的出院診斷書上簽了如下意見：

患者病情穩(wěn)定，不再具有社會(huì)危害性，建議回家進(jìn)行門診治療。

就這樣，亞歷山大大搖大擺地回了家。

其實(shí)，從精神病院出來(lái)的他，不僅沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而更瘋了。

他在那里認(rèn)識(shí)了真正的罪犯，學(xué)到了更系統(tǒng)的“方法論”。他確信自己是上帝選中的清道夫，要建立一個(gè)新的世界。

而第一步，就是把自家公寓改造成祭壇。

母親知道他想干什么。她沒(méi)有報(bào)警，沒(méi)有勸阻。相反，她決定加入。

理由很簡(jiǎn)單：兒子太虛弱，又社恐，沒(méi)辦法自己去街上抓人。兩人就形成分工：母親負(fù)責(zé)誘捕，兒子負(fù)責(zé)宰殺。

九十年代的新庫(kù)茲涅茨克，火車站和集市上，最不缺的就是流浪兒童、離家出走的少年、為生計(jì)奔波的年輕姑娘。

于是，人們經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)提著重物、慈眉善目的老奶奶，對(duì)著那些落單的孩子微笑：

“孩子，能幫奶奶把這些東西提上樓嗎？奶奶家里有糖果?！?/p>

好心的孩子就這樣跟著她，走進(jìn)了皮奧涅羅夫街53號(hào)。

電梯門在九樓打開的那一刻，等待他們的，不是糖果，而是那個(gè)手里拿著刀、眼神空洞的年輕人。

把人帶來(lái)后，柳德米拉會(huì)冷冷地看著受害者，轉(zhuǎn)向兒子說(shuō)：“她們是你的了?！?/p>

亞歷山大處理受害者的方式，已經(jīng)形成了一條流水線。

他的殺戮，遠(yuǎn)不止于殺人本身。他把受害者囚禁在臥室里，播放震耳欲聾的重金屬搖滾，一來(lái)掩蓋慘叫聲，二來(lái)他相信這種音樂(lè)能讓他進(jìn)入一種神圣的狂暴狀態(tài)。

他累了，就讓母親幫忙看管受害者，幫忙清理，把處理不了的部分裝進(jìn)黑色垃圾袋，趁著夜色扔進(jìn)河里。

那柜子里塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊路孱伭倪B衣裙、疊得整整齊齊的兒童牛仔褲、像小山一樣堆起的鞋子——被柳德米拉清洗得一塵不染，像戰(zhàn)利品一樣碼放得極為工整。

對(duì)亞歷山大來(lái)說(shuō)，這是他的“作品”，他畫了很多素描，還記了日記。

他在日記里寫道：

“我們的國(guó)家病了，街上到處都是垃圾，那些女人、那些沒(méi)人要的孩子，他們就是社會(huì)的毒 瘤。我在清理他們，我在建立一個(gè)新的民主。在我的公寓里，我就是法律?！?/p>

他不認(rèn)為自己是個(gè)殺人犯。他認(rèn)為自己是救世主。

從1995年底到1996年10月，新庫(kù)茲涅茨克的街頭，兒童和年輕女性的失蹤報(bào)告越來(lái)越多。警方排查過(guò)舞廳、俱樂(lè)部、酒吧，設(shè)關(guān)卡攔截可疑車輛，甚至懷疑有器官販賣團(tuán)伙在活動(dòng)。

但沒(méi)有人懷疑過(guò)柳德米拉。此時(shí)她早已被學(xué)校開除，卻在法院謀得一份助理工作，甚至偶爾在幼兒園兼職門衛(wèi)。她看起來(lái)就是一個(gè)普通的老太太，甚至值得人同情——丈夫跑了，兒子腦子有問(wèn)題，全靠她一個(gè)人撐著。

1996年夏天，天氣越來(lái)越熱，遺體腐爛得越來(lái)越快，亞歷山大處理的速度跟不上殺戮的速度了。

他開始把一些軟組織直接沖進(jìn)馬桶和下水道。

可是這棟樓太老了，管道嚴(yán)重老化，很快被徹底堵塞，最終爆裂，樓下的天花板便開始滲出暗紅色的液體。

地獄的蓋子就這么被揭開了。

警察破門而入的那天，亞歷山大展現(xiàn)出了他真正的底色。

那個(gè)在女孩面前不可一世的國(guó)王，那個(gè)在日記里豪言壯語(yǔ)的清道夫，聽到警察破門的聲音時(shí)，甚至沒(méi)敢看一眼那些還在受苦的受害者。他轉(zhuǎn)身跑向陽(yáng)臺(tái)，順著防火梯爬上了屋頂，消失在夜色中。

兩天后，警方在公寓樓頂?shù)拈w樓找到了他。

他蜷縮在角落里，穿著臟兮兮的褲子，眼神慌亂，像只受驚的老鼠。手里緊緊攥著一塊從家里帶出來(lái)的生肉。

面對(duì)全副武裝的特警，他甚至沒(méi)敢做出任何反抗，乖乖地伸出雙手，戴上了手銬。

1997年，對(duì)母子倆的審判開始了。

可是，由于亞歷山大被鑒定為精神失常，不具備刑事責(zé)任能力，無(wú)法出庭受審，他因此未被追究刑事責(zé)任，而是被送往伏爾加格勒的一所高度戒備的精神病院，進(jìn)行強(qiáng)制治療。

兒子精神不正常，作為母親的柳德米拉總是正常的吧？

可是在法庭上，柳德米拉推翻了自己之前的所有證詞，哭訴著說(shuō)：“我是一個(gè)可憐的老女人，我被我的兒子劫持了。如果我不幫他帶人回來(lái)，他就會(huì)殺了我。我是受害者。”

即便公訴人拿出的證據(jù)，她仍然說(shuō)自己無(wú)罪。

而鄰居們出面證明說(shuō)，柳德米拉在沒(méi)有兒子在場(chǎng)的情況下，依然在市場(chǎng)上微笑著和孩子搭訕。

還有那一柜子五顏六色的女裝和童裝，幾十件珠寶首飾——如果是被迫的，她為什么要細(xì)心清洗、放得整整齊齊、像戰(zhàn)利品一樣收藏？

她主動(dòng)送肉湯的行為，也絕對(duì)不是一個(gè)被迫的人會(huì)做的事。那是主動(dòng)的，甚至帶著某種扭曲快感的參與。

最終，法庭只認(rèn)定了4名受害者。亞歷山大自己也只承認(rèn)殺了19或20人。

據(jù)后續(xù)調(diào)查推測(cè)，受害者可能多達(dá)82人，但因證據(jù)缺失，法庭僅能認(rèn)定其中4起。

因?yàn)槿鉁呀?jīng)被鄰居們消化了。

因?yàn)榇蟛糠肿C據(jù)被沖進(jìn)了下水道，或者被扔進(jìn)了流經(jīng)市區(qū)的阿巴河。

因?yàn)槟莻€(gè)年代檔案管理混亂，很多流浪兒失蹤，根本沒(méi)人報(bào)案。

82個(gè)被吞噬的名字，就這樣永遠(yuǎn)消失在西伯利亞的寒風(fēng)中，成了無(wú)名的冤魂。

最終，柳德米拉因犯有共謀殺人罪，被判處13年監(jiān)禁。

聽到判決時(shí)，旁聽席上的受害者家屬崩潰了，幾十條人命，只換來(lái)13年刑期？

可是法官也無(wú)奈，這在俄羅斯當(dāng)時(shí)的法律框架下，已經(jīng)是對(duì)從犯的最頂格處罰。

13年刑期，分?jǐn)偟矫恳粭l人命的身上，竟不足兩個(gè)月。

而在精神病院接受治療的亞歷山大，只要醫(yī)生認(rèn)為他“痊愈”了，就可以放他出院，他自己也有權(quán)申請(qǐng)出院。

實(shí)際上，他已多次寫信要求釋放，理由是：回家照顧媽媽。但每一次，他的申請(qǐng)都被駁回。

精神科醫(yī)生對(duì)他每半年一次的評(píng)估，結(jié)論都是一樣的：極度危險(xiǎn)，永不釋放。

這大概是這起案件里，唯一讓人覺(jué)得還算公正的事了。

這里要提一下亞歷山大的姐姐。

她會(huì)偶爾回去看望母親和弟弟，自然知道家里發(fā)生了什么，甚至可能穿戴過(guò)那些死者留下的衣物和首飾。但出于親情或者是恐懼，她選擇沉默。最終，她因沒(méi)有參與殺人的證據(jù)而未被起訴。

這起案件最值得玩味的地方，不在于母子二人的殘忍，而在于一個(gè)更深層的悖論：

法律為了保護(hù)“不具備辨認(rèn)和控制自己行為能力者”，設(shè)計(jì)了一套精密的精神疾病豁免制度。但當(dāng)這套制度被濫用時(shí)，它可能成為最殘忍的兇手的護(hù)身符。

亞歷山大有沒(méi)有??？有。他的偏執(zhí)性精神分裂癥是真實(shí)存在的，他的妄想系統(tǒng)是完整的，他在日記里寫下的那些話，也確實(shí)是一個(gè)精神障礙者的典型表達(dá)。

但問(wèn)題是：他的“瘋”是有選擇性的。

他能精準(zhǔn)地誘騙、囚禁、折磨受害者。他能與母親進(jìn)行復(fù)雜的分工協(xié)作。他能冷靜地處理尸體，反偵察，甚至在審訊中對(duì)著鏡頭微笑。

一個(gè)“不具備辨認(rèn)和控制自己行為能力”的人，是如何做到這些的？

這不是在否定精神鑒定的專業(yè)性。而是在追問(wèn)：

當(dāng)我們用“疾病”來(lái)解釋一切暴力時(shí)，我們是不是也同時(shí)消解了“惡”的存在？當(dāng)一個(gè)人能精確地執(zhí)行一個(gè)復(fù)雜的犯罪計(jì)劃，卻因?yàn)橐患堣b定書而免于刑責(zé)，受害者的正義，又該由誰(shuí)來(lái)伸張？

更令人憤怒的，是對(duì)母親柳德米拉的判決。

她不僅未被脅迫，反而是主動(dòng)的、清醒的、享受其中的。她清洗衣物、整理戰(zhàn)利品、熬湯送人——這些行為需要的不是服從，而是認(rèn)同。

她在法庭上的哭訴，與其說(shuō)是懺悔，不如說(shuō)是表演。

2008年，71歲的柳德米拉刑滿釋放。

她試圖回到新庫(kù)茲涅茨克的老房子，被憤怒的鄰居們趕走。

據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，她此后行蹤不明，有傳聞?wù)f她在偏遠(yuǎn)的村莊孤獨(dú)終老，也有傳言說(shuō)她早已去世。

通讀這起案件，我最想說(shuō)的一點(diǎn)是：普通人的惡。

柳德米拉是不是壞人？

要說(shuō)她是壞人，她沒(méi)有親自動(dòng)手殺過(guò)人；要說(shuō)她不是壞人，她干的那些事兒，又比殺人還讓人惡心。

這種壞，比那種大奸大惡還可怕。

因?yàn)榇蠹榇髳耗氵€能防著點(diǎn)兒；而她的壞，就藏在表面的溫和和善意里——那個(gè)笑瞇瞇的老太太，那碗熱氣騰騰的肉湯，那幾句“我兒子有病，不好意思”。

你說(shuō)你怎么防？你沒(méi)法防。

那些最危險(xiǎn)的陷阱，往往就披著“善意”的外衣。一個(gè)求助的老人，一個(gè)挺著大肚子的孕婦，一句“幫幫忙”——這些我們從小被教育要溫柔以待的東西，恰恰成了最鋒利的刀。

我們能做的，大概也就是記住，記住這82個(gè)消失在西伯利亞寒風(fēng)中的名字。

然后，下次遇到那種“太熱心的好人”，希望你送ta去某地的陌生人，多觀察一下，多留個(gè)心眼。

我不是讓你冷漠，而是讓你明白：善良不該是盲目的，施善前，一定先擦亮眼睛。

真正的善良，首先得學(xué)會(huì)保護(hù)自己。別讓你的善意，成為惡意的入口。

案件來(lái)源

俄羅斯真理報(bào)

“Serial killer who cannibalised children during the 1990s sent to mental hospital”（2024年5月）
該報(bào)道詳細(xì)記錄了亞歷山大·斯佩西夫采夫被法院送往精神病院強(qiáng)制治療的最新進(jìn)展，確認(rèn)受害者至少34人，其中11名為未成年人，并提及奧爾加·加爾采娃的證詞細(xì)節(jié)

TheFreeDictionary / Alchetron（案件百科）

“Alexander Spesivtsev” 百科條目
整合了案件的關(guān)鍵信息：亞歷山大出生于1970年3月1日，綽號(hào)“新庫(kù)茲涅茨克怪物”和“西伯利亞開膛手”，僅被定罪4起謀殺，但警方發(fā)現(xiàn)的82件血衣指向超過(guò)80名受害者。其母柳德米拉在法院工作，利用職務(wù)之便將刑事案件資料帶回家與兒子研究

俄語(yǔ)原始資料

“Семья каннибалов”（食人家庭）
俄羅斯媒體對(duì)案件的原始報(bào)道，記錄了柳德米拉最終被判處13年監(jiān)禁，以及亞歷山大至今被關(guān)押在卡梅申地區(qū)精神病院的現(xiàn)狀