2026年3月11日晚，北京師范大學(xué)社會學(xué)院民俗學(xué)專業(yè)舉辦第八次碩士和博士研究生線上讀書會。本次讀書會圍繞青年學(xué)者袁先欣的《地泉涌動：“到民間去”與1920年代中國的文化再造》一書展開。楊靜同學(xué)擔(dān)任主講人，王小萌同學(xué)擔(dān)任主持人，張明慧同學(xué)和艾莉婭同學(xué)擔(dān)任與談人。民俗學(xué)專業(yè)多名碩博生共同參與研討。

一、主講環(huán)節(jié)

楊靜同學(xué)首先解釋了書名的含義。她指出，“地泉涌動”這個名字取自陽翰笙以筆名“華漢”出版的中篇小說集《地泉》。在中國現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中，人們常用“水”來比喻普通民眾�！暗厝敝傅氖菑V大鄉(xiāng)村、偏遠(yuǎn)邊疆的普通人，以及那些被正統(tǒng)歷史遺忘的勞工和少數(shù)民族�！坝縿印眲t強調(diào)這場運動不是一蹴而就的，而是一個持續(xù)生長、不斷深化的過程。這股力量從中國社會底層像地下泉水一樣涌出來，最終匯成了歷史的大潮流。

楊靜同學(xué)接著梳理了“民”這個概念在近代中國的四次關(guān)鍵變化。第一次是傳統(tǒng)中國時期，“民”是王朝治理下的“子民”。第二次是晚清時期，梁啟超的《新民說》把“民”重新定義為現(xiàn)代民族國家的“國民”。第三次是五四新文化運動時期，李大釗發(fā)表《庶民的勝利》，周作人提倡《平民文學(xué)》，“庶民”和“平民”的范疇正式誕生。第四次是1920年代大革命時期，“民”的內(nèi)涵進一步聚焦為“民眾”和“工農(nóng)”。

與“民”的概念演變同步，“民間”這個范疇也經(jīng)歷了四個階段的變化。第一個階段是1919年到1920年，北大《歌謠周刊》創(chuàng)刊標(biāo)志著“民間”概念的正式誕生。第二個階段是1920年到1925年，北大風(fēng)俗調(diào)查會的成立推動了“民間”概念的拓展，知識分子開始關(guān)注民眾完整的生活方式。第三個階段是1925年到1927年，五卅運動爆發(fā)后，“民間”逐漸被政治化，成為革命的核心場域。第四個階段是1927年到1930年，大革命失敗后，統(tǒng)一的“民間”范疇走向分化與崩解。

楊靜同學(xué)重點分析了李大釗與周作人代表的兩條不同路徑。李大釗是中國最早的馬克思主義者，也是“到民間去”思潮的重要傳播者。1919年2月，他在《晨報》發(fā)表《青年與農(nóng)村》，號召中國青年效仿俄國民粹派，到農(nóng)村去。在李大釗的設(shè)想中，青年到農(nóng)村去是一種雙向互動：一方面，青年在和農(nóng)民的相處中陶冶自身；另一方面，青年把現(xiàn)代文明輸入封閉的鄉(xiāng)村。但楊靜也指出，李大釗的思路仍帶有啟蒙主義局限，他更多強調(diào)單向的文化輸入，沒有意識到鄉(xiāng)村自身也有內(nèi)生的文化形態(tài)。

與李大釗的激進實踐不同，周作人走的是溫和的學(xué)理路徑。1907年他就接觸了俄國的“到民間去”口號，1918年又把它重譯為白話。但當(dāng)周作人真正面對現(xiàn)實中的民間時，他陷入了困境。胡適的批評讓他看清，現(xiàn)實的鄉(xiāng)村不是理想中的樂園，而是充滿鴉片、纏腳和迷信的黑暗世界。周作人無法像李大釗那樣走向社會革命，也無法忽視民間的負(fù)面性，最終選擇退回學(xué)術(shù)與文藝。他開始用英國文化人類學(xué)和民俗學(xué)的方法，一方面批判民間文化里的愚昧因素，另一方面從民間文學(xué)里發(fā)掘普遍人性。周作人的思路深刻影響了中國現(xiàn)代民俗學(xué)的發(fā)展，為這門學(xué)科的建立奠定了基礎(chǔ)。

楊靜同學(xué)指出，李大釗與周作人代表了“到民間去”運動中兩條不同的路徑，但它們并非絕對對立。這兩條路徑都源于五四對“人”的發(fā)現(xiàn)和對“民”的重視，都以改造中國社會為最終目標(biāo)。隨后，她接著介紹了這場運動的具體實踐。早期歌謠征集活動是這場運動的先聲，1918年北大啟動歌謠征集工作，1922年《歌謠周刊》正式創(chuàng)刊。歌謠運動有兩個核心目的：一是在學(xué)術(shù)層面，用科學(xué)的方法搜集研究民間歌謠，為中國民俗學(xué)打下基礎(chǔ)；二是在文藝層面，給新文學(xué)運動提供鮮活的素材。顧頡剛的孟姜女故事研究就是一個典型例子。他追溯了這個故事兩千多年的演變過程，提出“不立一真、惟窮其變”的研究方法，把民眾對故事的改編也看作歷史的真實。

1925年的妙峰山調(diào)查則展現(xiàn)了文化運動與社會運動之間的裂痕。1925年4月底到5月初，顧頡剛和容庚、容肇祖等人以北大風(fēng)俗調(diào)查會的名義，去妙峰山調(diào)查民間進香風(fēng)俗。這次調(diào)查后來被稱為中國現(xiàn)代民俗學(xué)史上第一次有組織、有目的的專項田野調(diào)查。但調(diào)查結(jié)果剛要發(fā)表，五卅運動就爆發(fā)了。學(xué)生運動、群眾運動迅速從上海蔓延到北京，一場急風(fēng)暴雨般的社會運動席卷全國。在這種發(fā)動民眾、組織民眾的緊迫現(xiàn)實需求面前，妙峰山調(diào)查這種靜態(tài)的學(xué)術(shù)活動顯得格格不入。五卅運動后，顧頡剛也參與過救國團的工作，但最終因為厭惡政黨爭斗，退回了學(xué)術(shù)領(lǐng)域。

隨著大革命的推進，“民間”成為不同政治力量爭奪的場域。國民黨在1924年一大上確立了“喚起民眾”的核心綱領(lǐng)，但他們?nèi)园衙癖姰?dāng)作需要被喚醒、被教育的對象。以毛澤東為代表的共產(chǎn)黨人則把農(nóng)民看作中國革命的主力軍，深入農(nóng)村組織農(nóng)會，開展土地革命，讓農(nóng)民從研究對象變成歷史主體。

大革命失敗后，統(tǒng)一的“民間”范疇徹底崩解，朝著兩個核心方向發(fā)展。楊成志的云南調(diào)查就是從“民間”到“民族”轉(zhuǎn)向的代表。1928年7月，中山大學(xué)和中央研究院指派史祿國、楊成志、容肇祖三人去云南調(diào)查彝族群體。楊成志孤身一人在涼山待了七個月，學(xué)習(xí)彝族語言，記錄當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗。他帶著“到民間去”的熱情出發(fā)，產(chǎn)出的卻是關(guān)于“民族”的科學(xué)知識。書里指出，民俗學(xué)走向衰落而民族學(xué)越來越興盛，根本原因在于二者與國民政府民族主義意識形態(tài)的契合度不同。民俗學(xué)關(guān)注的對象正是官方想要取締改造的民間信仰與習(xí)俗，而民族學(xué)對民族的描述恰好為邊疆治理提供了知識和工具。

楊靜同學(xué)最后把目光投向1940年代的延安。毛澤東在1944年給周揚的信中提出，文藝的意義就是把群眾分散的感情、思想和意志聯(lián)合起來。延安的文藝工作者高呼“到群眾中去”，像1920年代的前輩一樣深入鄉(xiāng)村和邊疆，搜集民歌，改造秧歌，最終創(chuàng)造出屬于“人民”的新文藝。1949年第一次全國文代會上，周揚把延安文藝座談會以來的解放區(qū)文藝概括為“新的人民的文藝”。1920年代“民間”運動對鄉(xiāng)村、邊疆、地方形式的關(guān)注，被有機整合進了“人民文藝”的范疇里，“民間”最終匯入了“人民”的歷史洪流。

二、與談環(huán)節(jié)

艾莉婭同學(xué)

艾莉婭同學(xué)著重分享了第五章《從“民間”到“民族”》的閱讀體會。她指出，這一章展現(xiàn)了一個充滿理想的學(xué)術(shù)口號如何被時代的力量重塑，最終變成一套為國家治理服務(wù)的“民族”知識生產(chǎn)體系。1928年楊成志孤身闖入涼山彝族地區(qū)，踐行了“眼光向下”的精神，但他產(chǎn)出的《云南民族調(diào)查報告》卻呈現(xiàn)出一個有趣的矛盾。這份報告的核心不是在講述民眾生動的日常生活，而是在做一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)工作：測量體質(zhì)、記錄語言、分類族群。楊成志把歷史上彼此混雜的人群，繪制成一幅現(xiàn)代學(xué)科意義上的“民族分布圖”。艾莉婭認(rèn)為，這種轉(zhuǎn)變背后有三重原因。第一是時代變了，1928年國民政府建立后，知識生產(chǎn)的邏輯從社會啟蒙轉(zhuǎn)向服務(wù)國家治理。第二是學(xué)術(shù)工具變了，楊成志使用的西方民俗學(xué)和人類學(xué)方法，本質(zhì)上把人群當(dāng)成可觀察、可測量的對象。第三是政治需要，國民政府面對邊疆危機，急需清晰的知識來整合邊疆族群。相比之下，民俗學(xué)在這一時期遭遇困境，因為它關(guān)注的民間風(fēng)俗與國民政府想要塑造的整齊劃一的國民文化相沖突。艾莉婭強調(diào)，從“民間”到“民族”不只是研究對象的轉(zhuǎn)移，而是一場深刻的知識范式轉(zhuǎn)變。這段歷史提醒我們，任何知識的生產(chǎn)都離不開具體的政治和歷史語境。

張明慧同學(xué)

張明慧同學(xué)則分享了自己的閱讀感受。她認(rèn)為，這本書用很接地氣的方式講清楚了上世紀(jì)二十年代那場“到民間去”的文化運動。這本書沒有堆砌難懂的理論，而是把歷史寫得真實可感。書中最打動她的一點，是把“到民間去”從一句口號還原成了一件件具體的事情。無論是顧頡剛收集民間歌謠，還是青年們下鄉(xiāng)辦夜校、搞平民教育，或是學(xué)者遠(yuǎn)赴邊疆做田野調(diào)查，都體現(xiàn)了這場運動不是浪漫的想象，而是腳踏實地的付出。知識分子放下架子，走進村莊和工廠，把新文化和新思想真正送到普通人身邊。同時，這本書也沒有刻意美化歷史，而是真實寫出了知識分子在啟蒙民眾、研究學(xué)問、社會改造之間不斷摸索時遇到的矛盾和困惑。書名中的“地泉”比喻得很貼切，民間就像地下涌動的泉水，看似安靜卻蘊藏著巨大的力量。這場運動不僅催生了民俗學(xué)、人類學(xué)等新學(xué)科，也拉近了知識分子與普通民眾的距離，還啟發(fā)今天的青年思考如何面向社會、走向基層。

本次讀書會圍繞《地泉涌動》一書展開深入交流。三位同學(xué)從概念史、學(xué)科轉(zhuǎn)型、知識生產(chǎn)等維度，回顧了1920年代“到民間去”運動的歷史脈絡(luò)與當(dāng)代啟示，并對“民間”“民眾”“民族”等關(guān)鍵概念展開討論。

北師大社會學(xué)院民俗學(xué)專業(yè)將繼續(xù)通過此類讀書會，搭建開放、思辨的研究生學(xué)術(shù)交流平臺，敬請期待后續(xù)系列推文。

總指導(dǎo)丨蕭放

內(nèi)容顧問丨朱霞 鞠熙

指導(dǎo)教師丨賀少雅

公號主編丨所攬月

欄目責(zé)編丨王培育

文案撰寫丨王小萌

圖文編輯丨詹星月