當(dāng)代中國(guó)人讀魯迅，我覺(jué)得最大的誤區(qū)，就是太把魯迅的文章當(dāng)真，以為他寫下的一切都是心里話、實(shí)誠(chéng)話。我這種“大聰明”，就從不這么認(rèn)為。我以為事實(shí)很簡(jiǎn)單，“作家”魯迅論身份，就是個(gè)自由撰稿人，沒(méi)有單位歸屬，全職宅家寫作，與當(dāng)下自媒體人是真正的“同行”，不恭敬一點(diǎn)來(lái)說(shuō)就是“職業(yè)寫手”，在這個(gè)前提之下，他的好些文章只能為寫而寫，為了優(yōu)厚稿酬而寫，否則就沒(méi)有收益，他自己乃至全家就得肚子腹枵上了，道理就這么簡(jiǎn)單。

而且，從一開始，魯迅就不是那種“純?yōu)闊釔?ài)文學(xué)本身而寫作的人”。他人生第一篇文言小說(shuō)時(shí)31歲，正式在文壇出道即將40歲了。這可不是“晚熟”能夠解釋的，只能說(shuō)他對(duì)于公開文字表達(dá)這個(gè)事本身，內(nèi)心深處就缺乏興趣。倘若沒(méi)有現(xiàn)代報(bào)刊這種新鮮事物，文章可以直接賣錢了，而且寫得好還足以錦衣玉食，我想魯迅大概率是不會(huì)動(dòng)筆的，錢玄同天天晚上追著砍也不會(huì)催生出一篇篇雜文小說(shuō)來(lái)。說(shuō)句客觀的話，魯迅早年對(duì)于翻譯還有那么點(diǎn)興致，可是由于賣不了錢，也立馬不干了。魯迅不是我這種憨子書呆子，可憐窮成這樣了，還整天窩在公號(hào)用愛(ài)發(fā)電，剛扒完3元一大碗的熱干面，殫精竭慮就是幾千字輸出，就為了逗大家一笑，諸公諸婆看完一哄而散，一個(gè)鋼镚都不會(huì)丟下，咱還得感激涕零不吝賜閱。

所以說(shuō)，魯迅的好些文章，完全沒(méi)有必要過(guò)于當(dāng)真。他寫什么你都信，還要掘地三尺，探尋微言大義，這才是閑得慌，呆得緊。實(shí)際上，必然有大量文章是急就章，而且著書為稻粱謀而已，性質(zhì)與我如今不間斷糊弄自媒體文章差不多，區(qū)別無(wú)非有二：其一是他乃文章高手，下筆就超群絕倫，我輩則過(guò)眼云煙而已；其二就是據(jù)說(shuō)他人品高貴，不會(huì)為了流量\稿酬說(shuō)假話，至于是否真的如此，我也不太清楚，只能說(shuō)依我的閱讀體會(huì)，他確實(shí)是有底線的作者，絕非我這種“窮斯濫矣”寫手。但這些理由無(wú)論如何，都抵消不了一個(gè)最基礎(chǔ)的事實(shí)，那就是他再怎么高明與高貴，本質(zhì)上還是個(gè)“自由撰稿人”，是1930年代的上海灘“自媒體人”，當(dāng)然也可以說(shuō)是“寫手”。這樣的身份，差不多已經(jīng)決定了他不大可能字字句句都是“有感而發(fā)”，是“情動(dòng)于中而形于言”，亦或是“有了快感我就喊”，而可能純粹是為了寫文章而寫文章，也就是前人說(shuō)的“為文而造情”。

當(dāng)然，我之所以這么講，也并非要暗指魯迅的文章都是沖著稿酬去的。而是想回到一個(gè)基本事實(shí)，那就是他的身份前提，他是一個(gè)租住在上海灘高級(jí)住宅、一家老小需要他掙錢供養(yǎng)、日常開銷非常之大，而且早就辭掉正式工作，后來(lái)幾乎全部收入都源自于寫作的“自由撰稿人”。如此身份，如此壓力，必然注定他的文章不會(huì)是完全純粹的表達(dá)，是仰仗于靈感激蕩的，目的是為了“我手寫我口”。那是羅素，是維特根斯坦，是邵洵美是徐志摩是海巖是大冰，而不會(huì)是魯迅。完全靠寫作為生，就得為寫而寫，乃至寫不下去了也要硬著頭皮寫，一時(shí)題材枯竭就得沒(méi)話找話絞盡腦汁寫，這是謀生之需，這也是煮字療饑，再厲害再正直的寫作者，也要被迫讓步，做出如此一點(diǎn)犧牲。要真返回常識(shí)，從這一點(diǎn)視角去看待魯迅，或許好些疑難，也可以迎刃而解了。比如為何魯迅幾乎所有文章都那么尖酸刻薄，實(shí)際私下為人倒是很寬厚溫和的，從不至于喜怒無(wú)常，動(dòng)不動(dòng)失態(tài)罵人。

更直白點(diǎn)說(shuō)，魯迅的那些文章，可能多數(shù)真的是真情流露有感而發(fā)，但他那般世所罕匹的巨大創(chuàng)作量，不能排除他不少文章就是應(yīng)應(yīng)急，開開玩笑的，他老人家絕非時(shí)時(shí)刻刻都繃著個(gè)臉，腦海里盤繞的全都是家國(guó)天下亂臣賊子顧頡剛陳西瀅梅蘭芳梅艷芳，即便措辭還是一本正經(jīng)的。當(dāng)代作家里，最可與之類比的就是王小波。我也承認(rèn)王的小說(shuō)雜文都是頂呱呱的，但也明白他是經(jīng)常玩笑著寫的，同時(shí)也是沖著稿費(fèi)寫的，畢竟彼時(shí)的李銀河還沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力可以養(yǎng)他。也所以，我向來(lái)都以為，當(dāng)代“魯研家”們，捧著一部《魯迅全集》鉆破腦袋非得處處找出微言大指什么，本身方向就出了問(wèn)題，思路就有了誤差。吃魯迅飯的那些人，是一心要把魯迅往天際最高處捧，始終不肯承認(rèn)他只是個(gè)“自由撰稿人”這個(gè)身份前提。說(shuō)句得罪的，我每每看汪暉林賢治錢理群們的魯研專著都會(huì)覺(jué)得好笑，總覺(jué)得他們?cè)脚豸斞甘窃侥萌思议_玩笑，倒是朱正張夢(mèng)陽(yáng)這種搞考據(jù)或梳理研究史的，還可以看看。魯迅現(xiàn)實(shí)中為人，就是愛(ài)開玩笑，愛(ài)玩抽象的，當(dāng)年胡適與之初識(shí)時(shí)，對(duì)他最深印象就是“滑稽”，可魯研家總愛(ài)把魯迅整得苦大仇深，動(dòng)不動(dòng)就扯到“對(duì)國(guó)民劣根性的解剖”，這就是帶讀者入溝了。

順帶著這一邏輯，我也一直揣測(cè)，魯迅文章里痛罵或譏諷的有些人，即便辭句再激烈，他內(nèi)心深處只怕也不一定真的深惡痛絕，亦或者有什么惡感的，好些時(shí)候就是寫文章而已，需要這么一個(gè)由頭，一個(gè)靶子，一個(gè)素材。好比他當(dāng)初在報(bào)刊上痛斥林語(yǔ)堂到體無(wú)完膚，可現(xiàn)實(shí)中還是會(huì)樂(lè)呵呵與之聚餐，對(duì)待劉半農(nóng)陶亢德曹聚仁徐訏們亦是如此。除了是非輕重判斷之外，我以為很大一個(gè)原因，就在于魯迅是彼時(shí)頭號(hào)“專欄作家”，賣文為活，又無(wú)法“斷更”，斷更即斷炊，一日不寫一日不食，寫作壓力非常大，急需題材、內(nèi)容乃至“爆點(diǎn)”，而言辭也無(wú)法溫吞。這種體會(huì)，長(zhǎng)期寫過(guò)專欄，亦或者從事自媒體的朋友們，當(dāng)更能理解其中微妙。任何一個(gè)職業(yè)“寫手”，饒是才高十斗，五百年不世出，如此高頻率寫上十年八年，都會(huì)陷入“不曉得寫啥”的困擾的，而且更為重要的考慮點(diǎn)，還在于“這樣寫了是否有流量”的焦慮。當(dāng)代港臺(tái)那些專欄作家，倘若寫上多年，往往呈現(xiàn)兩個(gè)極端：要么如蔡瀾董橋馬家輝梁文道們?cè)綄懺剿?，要么就如曹捷李怡余火冰們?cè)綄懺狡?，根源就在這里。我想魯迅也是人，也是無(wú)法避免的。

這讓我想起山西的著名作家韓石山。這位當(dāng)今文林最著名的“酷評(píng)家”，委婉的綽號(hào)是“文壇刀客”，難聽的江湖諢名是“首席噴子”，他本人座右銘則是“誰(shuí)紅跟誰(shuí)急”，過(guò)去確曾幾乎將眼下所有文化界名流都臭罵了一遍（彼山西熟人之外），還罵得非常難聽，讓素來(lái)喜歡營(yíng)造“君子劍”人設(shè)的謝冕陳漱渝們都能立地跳腳。外界總想當(dāng)然以為，這樣的人很難處，性情一定很暴躁，日常言談一定會(huì)很偏狹，實(shí)際大大不然。我就有人與之熟稔的“忘年交”，很多年前人家就告訴我，“同事”兼“鐵友”韓石山，在現(xiàn)實(shí)生活中倒更像是個(gè)“老好人”，與人交往是很平和謙卑的，數(shù)十年來(lái)從未見過(guò)他變臉，更別說(shuō)動(dòng)輒發(fā)脾氣了。人家這么一說(shuō)，我立馬就明白過(guò)了，報(bào)端上的“韓石山”，永遠(yuǎn)嬉笑怒罵，張牙舞爪，逮著誰(shuí)都要損上幾句，怎么看都是很戾氣甚至心理有問(wèn)題的人，其實(shí)人家不過(guò)是在“做文章”而已，說(shuō)更直白點(diǎn)就是掙稿費(fèi)而已，開玩笑而已，當(dāng)不得真。果不其然，后來(lái)在《文學(xué)自由談》上看到他的一篇訪談，他很坦然地解釋為何那么愛(ài)“酷評(píng)”，“我很多時(shí)候?qū)懳恼?，不一定是覺(jué)得對(duì)方有多大的不對(duì)，而是覺(jué)得能寫一篇好文章就好了”。我以為，他的這個(gè)態(tài)度，以及這句話，拿來(lái)看待魯迅文章，照樣是很管用的。人性是共通，是錢鍾書所謂““東海西海心同理同”的察世觀人原則。

實(shí)際上，倘若多觀察或接觸一些此類怪咖，就會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣現(xiàn)象：文化人中的那些所謂“酷評(píng)家”，整日操筆如操刀，刀光劍影指桑罵槐兇神惡煞，似乎時(shí)刻都想著斫人，“掄起板斧就排頭砍去”，文章怎么看都是很刻薄很惡毒的，可私底下的“本尊”又幾乎無(wú)一例外都是溫和謙遜之人，一點(diǎn)狂勁都沒(méi)有，待人接物最是彬彬有禮，文與人不僅對(duì)不上，甚至是完全相悖的。以我所知，當(dāng)下最著名的那幫“酷評(píng)家”，無(wú)論是混文場(chǎng)的李敖李更朱大可唐小林，還是在學(xué)界招人嫌的肖鷹王彬彬何滿子辛德勇，有一個(gè)算一個(gè)，都是這種“反差萌”。反倒是那些表面功夫做足，寫起文章來(lái)何其正人君子賢人大儒氣象的，現(xiàn)實(shí)中為人可能更不敢讓人恭維，藏著掖著壓抑著，是謂“咬人的狗不露齒”，是最有城府、“武庫(kù)”的。我還想起一件親歷近事：眼下在知識(shí)圈頗火的著名“寫手”+“酷評(píng)家”梁惠王，人家每天寫起公號(hào)文章來(lái)那一個(gè)火藥味十足，儼然天上地下唯我獨(dú)尊，似乎除了乃師李家浩之外，任何名流在他眼中都是孫子，怎么看都是狂到?jīng)]邊的一個(gè)人。可誰(shuí)想，他去年偶然回來(lái)，我有一位好友慕名覲見，商場(chǎng)包間吃了頓飯，單獨(dú)交流了兩三小時(shí)，回來(lái)路上就忍不住給咱發(fā)信息一通感慨，說(shuō)之前總想著梁惠王是如何張狂，可待當(dāng)場(chǎng)識(shí)荊才驚奇發(fā)現(xiàn)，人家壓根不那樣，而是特溫和特實(shí)誠(chéng)特謙退特靦腆，儼然見人先臉紅的“男大”，與其文章“人設(shè)”完全抵牾云云。我一邊聽八卦，一邊忍不住呵呵笑起來(lái)。想這就是“文人”，尤其是長(zhǎng)期寫酷評(píng)的那種文人，最容易給人的假象。更多時(shí)候，人與文實(shí)際是分裂的，很多時(shí)候他們寫文章，也不過(guò)是鬧著玩而已，當(dāng)不得真。

其實(shí)，倘若能夠稍微想想，也可以明白，魯迅的情況也是差不多的。他在世之日，經(jīng)濟(jì)壓力甚大，養(yǎng)家糊口全靠一支禿筆，那是何其的身不由己，必須每晚熬夜每天爬格子，還要寫出“熱點(diǎn)”，招徠來(lái)“粉絲”，總之希冀篇篇10萬(wàn)+。如此以來(lái)，文字必須有趣不說(shuō)，內(nèi)容要求也得是勁爆的，甚至措辭也得激烈一些，這樣的文章才有平臺(tái)請(qǐng)他寫，所給稿酬也才會(huì)高人一等，上海大陸新村9號(hào)每月高達(dá)63銀元的房租才付得起，其寫作心態(tài)與行文邏輯與我們寫自媒體圖文是近似的。否則，他作為自由撰稿人，還是彼時(shí)自媒體界頭號(hào)網(wǎng)紅，寫的文章都沒(méi)人看了，每天洋洋灑灑幾千幾萬(wàn)字扔出去卻引發(fā)不了任何討論，那些報(bào)刊可清一色都是商業(yè)性質(zhì)的，那憑啥還要天天請(qǐng)他寫，白白占據(jù)報(bào)刊版面，浪費(fèi)廣告空間，還要花上最高價(jià)呢？只有往這個(gè)方向想，才會(huì)明白如此寫作，就得屢屢“找茬兒”，或時(shí)時(shí)夸大其詞的，古今中外專欄作家概莫能外。

這種處境，與那些大學(xué)教授，亦或者富貴閑人，閑來(lái)無(wú)事，消遣無(wú)計(jì)，信手涂抹，純粹為興趣或靈感寫文章，那心態(tài)是迥然有別的。魯迅與知堂兩兄弟，文章趣味分野甚大，我以為要因可能就在此處。蓋大先生被迫賣文為活，就得抓熱點(diǎn)，偶爾說(shuō)點(diǎn)刺激的話，過(guò)頭的話，劈頭蓋臉罵些名流，越爽越有讀者愛(ài)看，粉絲也號(hào)這一口；而周二本就是985大學(xué)名牌教授，生計(jì)可以不靠這個(gè)，處之綽有余裕，所謂“當(dāng)其無(wú)事也，則舒紳緩佩，鳴玉以步”，書窗下優(yōu)哉游哉舒舒服服寫來(lái)就是了，哪管什么“熱點(diǎn)”“流量”“粉絲”“打賞”，筆下文章自然一派雍容閑適，春風(fēng)大雅?秋水不染塵了。這實(shí)際也是知人論世的一個(gè)常識(shí)：對(duì)于任何作家及其作品，我們都要考慮其實(shí)際生活狀況。

而后世的那些讀者與魯研家們，似乎始終沒(méi)有想通這一點(diǎn)，那就很容易太把魯迅的文字表達(dá)當(dāng)真，也很容易誤解他這個(gè)人，總想當(dāng)然以為他文章罵人是真罵人，文章憤怒是真憤怒，文章偏激是真偏激。可實(shí)際上，魯迅何嘗是此等人呢？這就是太把職業(yè)作家\寫手的文字當(dāng)真。所以，恕我直言，腦子遲鈍的人，即過(guò)去所謂“笨伯”，著實(shí)是看不大清歷史，也瞧不大大明白社會(huì)，乃至無(wú)法讀懂平平常常一兩篇自媒體文的。

2026.4.15晚