由于我身邊的書(shū)業(yè)同仁對(duì)文學(xué)這一行當(dāng)行將就木是如此確信，且它的生命體征又如此微弱，以至于任何好的寫(xiě)作收獲了任何形式的叫好和收益，都會(huì)讓我們歡欣鼓舞。

比如2025年，我就很樂(lè)于見(jiàn)到林雪虹、阮夕清、卡普希欽斯基所受到的關(guān)注，以及2026年年初狄迪恩所迎來(lái)的那一陣煙花。我有個(gè)編輯朋友，最近甚至說(shuō)出了“我發(fā)覺(jué)只要書(shū)好，還是會(huì)有人買(mǎi)”這樣的話。

但確實(shí)，從英美近年的圖書(shū)市場(chǎng)也能看出來(lái)，“愛(ài)書(shū)人”這個(gè)群體非常堅(jiān)韌，而且其中年輕人所占的比例也不小，我們要做的就是以足夠的堅(jiān)韌和足夠的舉重若輕，去服務(wù)好他們。

2025年我讀到的難忘的書(shū)其實(shí)并不少，但要說(shuō)難忘的事，可能是我去上海參加了一場(chǎng)有托賓出席的活動(dòng)。他在對(duì)話過(guò)程中全神貫注，隨時(shí)準(zhǔn)備好為對(duì)談嘉賓和在場(chǎng)觀眾提供愉悅，那種殷勤非常打動(dòng)我。在我2025年見(jiàn)過(guò)的所有文人之中，他是寫(xiě)得最好的那個(gè)人，也是最有服務(wù)精神的一位。這對(duì)我起到了正面引導(dǎo)作用。

我是那種覺(jué)得閱讀和寫(xiě)作都無(wú)法拋開(kāi)“舊我”的人，所以這個(gè)“假如”很有意思，這是一種隨時(shí)愿意推翻一部分自我、愿意從你所依賴(lài)的路徑中走出來(lái)的心態(tài)。在閱讀、評(píng)論和翻譯的過(guò)程中，我也一直覺(jué)得，好的創(chuàng)作都有新的、怪異的部分，它們?cè)谀阏J(rèn)為的理所當(dāng)然之外?？赡鼙晃膶W(xué)打動(dòng)，就是被那部分異物侵入的過(guò)程，“假如我是新的”，就是隨時(shí)準(zhǔn)備好迎接那部分新的自我。

（圖/受訪者供圖）

嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作在市場(chǎng)里越來(lái)越難生存，這是趨勢(shì)，因?yàn)樽x者的趣味越來(lái)越分散，眾口一詞的好書(shū)越來(lái)越少。今后可能很多閱讀會(huì)變得跟讀者自己的生活切身相關(guān)。但要說(shuō)到AI所帶來(lái)的壓迫感，我覺(jué)得在文學(xué)寫(xiě)作的這個(gè)范疇之內(nèi)并沒(méi)有什么可見(jiàn)的變化，小說(shuō)家、詩(shī)人甚至做文學(xué)翻譯的人，對(duì)AI還是應(yīng)該抱持一種“還不如我自己來(lái)”的態(tài)度。

我所知道的大部分同行也大致是這么做的。關(guān)于文學(xué)的內(nèi)容，其實(shí)沒(méi)有什么好預(yù)測(cè)的，我還是覺(jué)得不會(huì)有什么大的不同，都是看具體的人如何認(rèn)識(shí)世界、應(yīng)對(duì)世界。但在創(chuàng)作的方式上，或許會(huì)跟科技的進(jìn)展有關(guān)系。

2024年，芥川獎(jiǎng)得主九段理江女士在得獎(jiǎng)后坦承，自己的小說(shuō)里有部分內(nèi)容是AI幫忙寫(xiě)出來(lái)的，當(dāng)時(shí)一片嘩然。雖然我們很難想象再過(guò)幾年AI會(huì)變成什么樣，但它應(yīng)該會(huì)以某種方式滲透到一流作家的創(chuàng)作中，只是這些作家最后拿出來(lái)交給讀者的東西，每個(gè)字都依然是他們自己的選擇。

所以，不管是作者還是讀者，未來(lái)考驗(yàn)我們的，還是怎樣讓自己做出更好的選擇。

排版 | 李嘻嘻

運(yùn)營(yíng) | 陳笑天