知青往事：考上大學(xué)無(wú)奈和農(nóng)村對(duì)象分手，他心存感激也心存愧疚

這段知青情感生活經(jīng)歷是文友陳本才老師給我講述的，也是他的親身經(jīng)歷。他說(shuō)時(shí)間過(guò)去了這么多年，一想起那個(gè)叫蘭蘭的陜北女子，他心里就如打翻了五味瓶，真的說(shuō)不出是啥滋味。當(dāng)年就在他打算娶蘭蘭做婆姨的時(shí)候，他卻歪打正著考上了大學(xué)。

根據(jù)陳本才老師的講述，我整理編寫了這篇文章，分享給熱心的讀者朋友們。

陳本才是老三屆初中生，1969年1月13日和同學(xué)們一起乘坐知青專列離開了北京，他們要去革命老區(qū)陜北插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)再教育，去廣闊天地滾一身泥巴煉一顆紅心。

知青專列抵達(dá)陜西省境內(nèi)的銅川車站后，鐵路軌道也就到了盡頭，陳本才他們?cè)阢~川住宿一晚，次日吃過(guò)早飯，大家分組乘坐解放牌大卡車?yán)^續(xù)前行，過(guò)黃陵走洛川，歷盡千辛萬(wàn)苦，一路風(fēng)塵仆仆，于當(dāng)晚九點(diǎn)多終于到達(dá)革命圣地延安，夜宿延安大學(xué)。

到達(dá)延安從卡車上跳下來(lái)時(shí)，有的同學(xué)直接坐在了地上，他們的腿腳都麻木，有的是凍僵了。滿身滿臉都是黃塵，嘴里鼻孔里也是黃塵，牙齒都不敢咬合，咬合牙齒感覺特別牙磣。這么多年再回憶當(dāng)時(shí)到達(dá)延安的經(jīng)歷，陳本才說(shuō)他印象還特別深刻。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

最終，陳本才他們四名男知青和三名女知青被分派在延安地區(qū)延川縣的賀家溝大隊(duì)第三生產(chǎn)小隊(duì)，三隊(duì)的賀懷秋隊(duì)長(zhǎng)安排他們臨時(shí)借住在老鄉(xiāng)家中。

賀家溝當(dāng)年的貧窮與落后現(xiàn)在的人們根本無(wú)法想象，鄉(xiāng)親們居住的是低矮破舊的土窯，穿的是露著棉絮的粗布棉衣，吃的是高粱紅薯面兩摻的發(fā)面團(tuán)子，冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié)一天只吃兩頓飯不說(shuō)，有的老鄉(xiāng)家還要吃糠咽菜充饑。

說(shuō)吃糠咽菜一點(diǎn)都不夸張，陳本才當(dāng)時(shí)借住在社員武東明大伯家，也和他家一起搭伙吃飯。吳大媽做飯的時(shí)候，鍋里是兩樣干糧，陳本才吃的是凈面的發(fā)面團(tuán)子，武大伯家吃的是高粱面和胡蘿卜纓子兩摻的菜團(tuán)子。

陳本才也親眼看到過(guò)武大媽蒸菜團(tuán)子，和面的時(shí)候，要把浸泡好的干蘿卜纓子剁碎了，摻在高粱面里一起和面，蒸出的菜團(tuán)子苦澀難咽。陳本才問(wèn)武大伯為啥要吃菜團(tuán)子，他說(shuō)他家的糧食不夠吃，農(nóng)閑時(shí)節(jié)吃糠咽菜，就是為了省下一些糧食，留到農(nóng)忙時(shí)節(jié)吃。農(nóng)忙時(shí)節(jié)農(nóng)活重，不吃純糧食就沒力氣干農(nóng)活。

在武大伯家借住期間，陳本才吃過(guò)菜團(tuán)子，也吃過(guò)糠團(tuán)子，吃糠咽菜是陳本才自愿的，他說(shuō)想體驗(yàn)一下吃糠咽菜的滋味。吃菜團(tuán)子還好一些，那次吃了兩個(gè)糠團(tuán)子，可把陳本才折騰苦了，大便干燥，三天才排出大便，他說(shuō)寧愿餓死，也不吃糠，吃糠團(tuán)子時(shí)還能勉強(qiáng)咽下，排便的時(shí)候可就不那么容易了。那種痛苦滋味，沒有親身經(jīng)歷是無(wú)法想象的。

第二年夏天，隊(duì)里為知青打了三孔土窯洞，成立了三隊(duì)知青點(diǎn)，陳本才他們就不在老鄉(xiāng)家借住了，都搬到知青點(diǎn)統(tǒng)一吃住了。搬家那天，武大媽給陳本才煮了幾個(gè)雞蛋，硬是塞到了他的挎包里。那時(shí)一個(gè)雞蛋才六分錢，陳本才在武大伯家借住了小半年，吃過(guò)好幾回武大媽給他煮的雞蛋，他卻從沒見武大媽和武大伯吃過(guò)一個(gè)雞蛋。

經(jīng)過(guò)三年的勞動(dòng)鍛煉，北京來(lái)的知青都慢慢適應(yīng)了陜北艱苦的生活環(huán)境，也慢慢適應(yīng)了繁重的生產(chǎn)勞動(dòng)，學(xué)會(huì)了干各種農(nóng)活，因?yàn)殛惐静牌綍r(shí)勞動(dòng)積極表現(xiàn)好，社員們推選他當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，他也成了隊(duì)里的農(nóng)把式，會(huì)搖耬下種，也會(huì)使喚生靈犁地耙地。

1972年秋后，隊(duì)里農(nóng)活不忙了，賀隊(duì)長(zhǎng)就安排陳本才和社員劉福生一起犁地耙地。犁地耙地雖然算不上什么技術(shù)含量高的農(nóng)活，但不會(huì)使喚生靈，還真干不了這項(xiàng)農(nóng)活。犁地耙地首先要愛惜生靈，那時(shí)的耕牛和毛驢可都是隊(duì)里的寶貝，賀家溝三隊(duì)一共就三頭耕牛和兩頭毛驢，要盡量讓生靈（陜北稱耕牛和毛驢叫生靈）多干活，還不能累壞了耕牛和毛驢，犁地耙地也要認(rèn)真仔細(xì)，沒有責(zé)任心的社員還真勝任不了這項(xiàng)農(nóng)活。

每天吃過(guò)早飯，陳本才扛著犁耙，劉福生大叔牽著耕牛就出山勞動(dòng)，為了提高勞動(dòng)效率，每天的午飯都是劉福生大叔家的大女子劉巧英送到地里吃。那時(shí)的飯菜很簡(jiǎn)單，主食是發(fā)面團(tuán)子，有時(shí)燉點(diǎn)洋芋或蘿卜條，外加一罐子（瓷罐）玉米糊糊，沒有菜的時(shí)候就吃咸菜。劉嬸（劉福生的婆姨）磨的辣子醬很好吃，陳本才愿吃辣子醬，劉巧英每次去送飯，都會(huì)帶上一小碟辣子醬。

劉巧英的小名叫蘭蘭，她當(dāng)年十六周歲，小學(xué)文化，因?yàn)閯⒋笫逍奶圩约旱耐尥蓿m蘭到了十六歲，劉大叔還舍不得讓蘭蘭參加生產(chǎn)勞動(dòng)掙工分。蘭蘭每次來(lái)送飯，都會(huì)挑著擔(dān)子來(lái)，一頭是半桶水，給耕牛喝。另一頭是土籃子，里面放著盛玉米糊糊的瓷罐子和飯菜碗筷。到了地頭，蘭蘭把罐子里的糊糊倒在碗里，放好筷子，才大聲喊：“大（爸）、本才哥哥，吃飯哩……”

吃飯時(shí)，蘭蘭總是和陳本才拉談，總有說(shuō)不完的話，不是問(wèn)他北京的馬路有多寬，就是問(wèn)他天安門有多高，還問(wèn)他火車是燒火的嗎？陳本才總是不厭其煩地回答，還說(shuō)以后有機(jī)會(huì)，邀請(qǐng)劉叔劉嬸和蘭蘭去北京逛逛。

吃罷午飯，劉大叔就躲在旁邊抽旱煙，蘭蘭還是沒完沒了地跟陳本才拉談。劉大叔知道自己的女子喜歡陳本才，他也喜歡這個(gè)勤勞善良的北京學(xué)生。劉大叔不知想過(guò)多少回，要是蘭蘭長(zhǎng)大了能找個(gè)像陳本才這樣的男人該多好呀。

天氣冷了，土壤凍住了，也就不能耕地了。到了來(lái)年春天暖和了，陳本才還是和劉大叔一起犁地耙地，蘭蘭還是給他倆送飯。那年春耕結(jié)束春播的時(shí)候，蘭蘭也開始參加生產(chǎn)勞動(dòng)了，因?yàn)橹坝心嵌嗡惋埖慕?jīng)歷，她跟陳本才已經(jīng)很熟悉了，出山勞動(dòng)或收工回家的路上，蘭蘭總愛和陳本才走在一起，還總是一口一個(gè)本才哥哥，喊的很親切。

1973年秋后，在陳本才和知青們的提議下，賀家溝大隊(duì)總算籌建了一所小學(xué)校，說(shuō)是小學(xué)校，其實(shí)就兩孔土窯，兩個(gè)年級(jí)（一、二年級(jí)），兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生就陳本才一名老師。大隊(duì)書記說(shuō)學(xué)生娃太少，一個(gè)教師先教著，等學(xué)生娃多了，大隊(duì)再增加教師。

學(xué)校就在劉福生大叔家東邊，隔著一條泄洪溝，陳本才上學(xué)或放學(xué)回家，都會(huì)經(jīng)過(guò)劉大叔家院門，他幾乎天天都能見到蘭蘭。蘭蘭見到他都會(huì)笑著喊一聲本才哥，有時(shí)還會(huì)送給他一把曬干的紅棗或一個(gè)煮雞蛋。有時(shí)下午放學(xué)遇上劉大叔，劉大叔還會(huì)熱情拉他到家里吃飯。

到了冬季，隊(duì)里農(nóng)活不忙了，不出山勞動(dòng)的時(shí)候，蘭蘭就跑到學(xué)校，站在窯洞外面聽陳本才給學(xué)生娃上課，他講課的內(nèi)容她都認(rèn)真聽，回家還找出小學(xué)課本比對(duì)一下，看看跟自己以前的老師講的是不是一樣。蘭蘭覺得當(dāng)小學(xué)老師也不難，她也很想到學(xué)校當(dāng)老師。

第二年初夏的一天，陳本才淋雨后感冒了，頭疼發(fā)燒，嗓子還疼，蘭蘭看他一個(gè)勁咳嗽，就對(duì)他說(shuō)：“本才哥，要不我去替你給學(xué)生娃上課，你在家歇上兩天?！薄澳闾嫖疑险n？”陳本才似乎不敢相信自己的耳朵，他覺得蘭蘭在開玩笑。蘭蘭卻認(rèn)真地說(shuō)：“教小學(xué)生有啥難的，不信你就讓我去教一天，看看我到底行不行。”

當(dāng)年陜北農(nóng)村的小學(xué)教室

趁著課間休息的時(shí)間，陳本才真讓蘭蘭站在講臺(tái)上，讓她給二年級(jí)學(xué)生上算數(shù)課，沒想到蘭蘭一點(diǎn)都不扭捏，大大方方站在講臺(tái)上，還真像那么回事，就是陜北口味太重，不會(huì)說(shuō)普通話。

自從那次蘭蘭替自己代課以后，陳本才就對(duì)蘭蘭刮目相看了。空閑時(shí)間，他就輔導(dǎo)蘭蘭學(xué)初中課程，還教她說(shuō)普通話，讓她看自己的教案，讓她看自己給學(xué)生批改作業(yè)。他覺得蘭蘭適合當(dāng)老師，是個(gè)教書的好苗子。

就這樣，陳本才漸漸地喜歡上這個(gè)比自己小四歲的陜北女子，夜深人靜的時(shí)候他總在想，要是一輩子扎根陜北，娶個(gè)蘭蘭這樣的女子做婆姨，也是很幸福的事情。

一晃到了1977年春天，在賀家溝三隊(duì)插隊(duì)落戶的七名知青還剩下三個(gè)人，那三名女生兩人招工進(jìn)城，一人病退回了北京。他們四名男生一人到縣里當(dāng)了宣傳干部，另外兩人因?yàn)榧彝ピ?，沒有資格當(dāng)干部，也不能招工進(jìn)城，陳本才就推薦一人到學(xué)校當(dāng)了民辦教師，另一人在生產(chǎn)隊(duì)擔(dān)任會(huì)計(jì)。陳本才舍不得學(xué)校的娃娃們，他主動(dòng)把招工進(jìn)城的機(jī)會(huì)讓給了女生，他想當(dāng)一輩子民辦教師。

陳本才不想離開賀家溝，與劉巧英（蘭蘭）也有直接關(guān)系，因?yàn)樗l(fā)自內(nèi)心地喜歡蘭蘭，蘭蘭也喜歡他，社員們也說(shuō)蘭蘭像畫里的仙女，她和陳老師是天生的一對(duì)。就這樣，陳本才頂著父母反對(duì)的巨大壓力，跟蘭蘭確定了戀愛關(guān)系。

那年秋后，國(guó)家發(fā)布了恢復(fù)高考的消息，在蘭蘭的鼓勵(lì)下，陳本才抱著試一試的態(tài)度到招生辦報(bào)了名，讓蘭蘭替他到學(xué)校代課，他開始不分晝夜復(fù)習(xí)功課，全力備戰(zhàn)高考。

高考結(jié)束后，蘭蘭問(wèn)他考的怎么樣，他苦笑著說(shuō)：“好多題都是瞎蒙的，就當(dāng)沒這回事吧，對(duì)高考我是不抱有任何幻想了。”

1978年春節(jié)過(guò)后不久，學(xué)校還沒開學(xué)，那天快晌午的時(shí)候，公社郵電所的投遞員小李推著自行車來(lái)到了三隊(duì)知青點(diǎn)的院子，大聲喊：“陳本才，你的信件……”

令陳本才沒想到的是，那是來(lái)自南京工學(xué)院的錄取通知書，他被南京工學(xué)院錄取了，他考上大學(xué)了……

拿著錄取通知書，陳本才小跑著去了蘭蘭家，他把這個(gè)消息告訴了蘭蘭的父親劉大叔，紅著臉問(wèn)劉福生：“叔，你說(shuō)我去不去上這個(gè)大學(xué)？”“你個(gè)糊腦松，這樣的好事情，咋能不去哩……“劉大叔說(shuō)完，臉上的笑容突然消失了，他好像意識(shí)到了什么。

第二天吃晚飯的時(shí)候，劉福生大叔來(lái)到知青點(diǎn)，把陳本才叫到他家，劉嬸做了好吃的，專門請(qǐng)陳本才吃飯。那天卻沒見到蘭蘭，是劉嬸把飯菜端上炕桌的。那天劉大叔喝了半碗燒酒，陳本才也喝了一點(diǎn)燒酒。吃罷晚飯，劉大叔表情痛苦地說(shuō)：本才，我和你嬸都商量好哩，你和蘭蘭的事情就到此為止，你去上你的大學(xué)，我們不能扯你的后腿……”

劉大叔話音剛落，灶火圪里突然傳來(lái)了劉嬸的哽咽聲。

相處了好幾年，陳本才是第一次看到劉大叔流眼淚，也是第一次聽到劉嬸的哭泣聲。

離開賀家溝之前的那幾天，陳本才心里就如十五只吊桶打水，七上八下的，上大學(xué)是他夢(mèng)寐以求的理想，蘭蘭是他心愛的女子，他真左右為難，一時(shí)半會(huì)還真不知道該怎么辦了。

最終，陳本才還是決定去南京讀書，他想等大學(xué)畢業(yè)了，再回來(lái)娶蘭蘭。

離開賀家溝那天，看蘭蘭和劉嬸都哭紅了眼眶，陳本才撲通一聲跪在地上，哽咽聲說(shuō)：“叔、嬸，你們盡管放心，等我大學(xué)畢業(yè)了就回來(lái)娶蘭蘭?！眲⒏Ｉ笫謇痍惐静牛煅手f(shuō)：“娃娃，你是個(gè)好后生，到了學(xué)校好好讀書就是，旁的事情就不要胡思亂想哩……”

帶著不舍和留戀，陳本才離開了插隊(duì)落戶生活了九年的第二故鄉(xiāng)，先回到了北京。到了北京，他父母問(wèn)他和那個(gè)蘭蘭的事情是咋打算的，他毫不猶豫地說(shuō)：“大學(xué)畢業(yè)后，我就娶蘭蘭?！?/p>

到南京讀書后，陳本才第一時(shí)間給蘭蘭寫了信，說(shuō)讓她等著他，大學(xué)畢業(yè)就結(jié)婚。蘭蘭回信說(shuō)讓他好好讀書，她在學(xué)校當(dāng)代課老師挺好的，不用牽掛她。

那年秋天，陳本才收到了蘭蘭的來(lái)信，蘭蘭說(shuō)她跟當(dāng)民辦教師的賀懷忠老師定親了，讓他忘了她。

過(guò)了好久，陳本才心里還很難受，自己要是不上大學(xué)，蘭蘭就不會(huì)離開他。一想到陜北的蘭蘭和劉叔劉嬸，他心里就像刀割一樣痛。

第二年初夏，陳本才又收到了蘭蘭的來(lái)信，她說(shuō)她和賀懷忠結(jié)婚了。陳本才強(qiáng)忍淚水，把自己節(jié)省下的十五塊錢通過(guò)郵局寄給了劉福生大叔。從那以后，蘭蘭再也沒給他寫過(guò)信。

大學(xué)畢業(yè)后，陳本才跟大學(xué)同學(xué)結(jié)為夫妻，直到退休后，他才帶著妻子回到北京，和女兒女婿一起生活。

2015年秋天，陳本才和當(dāng)年一起在陜北插隊(duì)落戶的幾名同學(xué)重返第二故鄉(xiāng)看望鄉(xiāng)親們，也見到了蘭蘭和她男人。蘭蘭猛然見到多年未見的陳本才，一臉驚訝，她上前拉住陳本才的手，有些激動(dòng)地說(shuō)：“本才哥，你一點(diǎn)都沒變，還是年輕時(shí)的模樣……”

那時(shí)陳本才才知道，八十年代末，蘭蘭和賀懷忠都轉(zhuǎn)成了公辦教師，他夫妻倆也都退休了，生活上沒有任何負(fù)擔(dān)，兒子也出息了，定居在西安，生活很富足。知道蘭蘭生活得很好，陳本才心里欣慰了很多。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

目前，陳本才和蘭蘭夫妻倆還保持著聯(lián)系，前年秋天還邀請(qǐng)?zhí)m蘭兩口子來(lái)北京游玩了幾天。只可惜劉叔和劉嬸都不在了，他沒能兌現(xiàn)帶劉叔劉嬸來(lái)北京逛逛的承諾，這讓他愧疚不已。

講述完自己的知青往事和情感生活經(jīng)歷，陳本才老師感慨萬(wàn)千，他說(shuō)時(shí)間過(guò)得真快，似乎就在轉(zhuǎn)眼間，他已經(jīng)從一個(gè)翩翩少年成了白發(fā)老人。年輕時(shí)發(fā)生的好多事情都已漸漸淡忘了，唯有在陜北插隊(duì)落戶的那段青春歲月，他卻記憶深刻，永遠(yuǎn)都難以忘記。

講述人：陳本才老師

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家