如意這物件，現(xiàn)在人都熟悉。博物館里常見，影視劇里常有，《葫蘆娃》里蛇精那句“如意如意，按我心意，快快顯靈”，想必80后應(yīng)該記憶猶新。但你可知如意最早是干什么的？

追溯到戰(zhàn)國，如意最初就是個撓癢癢的工具。名字也實(shí)在，叫“爪杖”，民間俗稱“老頭樂”。后背癢癢手夠不著，拿它一扒拉，正舒服，正應(yīng)了心意，所以也叫“如意”。漢代墓葬里已經(jīng)能見到這類物件，跟文雅、吉祥這些詞兒都不沾邊，就是個尋常日用品。有意思的是，這么個撓癢癢的家伙，后來路越走越“雅”了。魏晉時期，文人名士好清談，三五人坐一處談玄論道，手里總得拿點(diǎn)東西指指點(diǎn)點(diǎn)。如意就這么被拎了起來，成了“談柄”。再往后，佛教傳入，僧侶講經(jīng)也用它，或是手持以示莊嚴(yán)，或是記個要點(diǎn)。這么一來二去，如意身上的文化味兒就濃了，慢慢從實(shí)用物件變成了文房案頭的清供。

等到了明清，如意算是徹底“轉(zhuǎn)了性子”。這時候的如意金貴，可沒人再拿來撓癢癢。它的材質(zhì)也不再是早先那般，而是化作了金、銀、玉、翠，外觀更是雕著靈芝、竹節(jié)、壽桃，刻著吉祥話，純粹是擺著看的。

皇帝過生日，大臣們搶著送如意；逢年過節(jié)，宮里也拿如意作賞賜。它成了權(quán)力和財(cái)富的象征，也是“吉祥如意”這個念頭的實(shí)體寄托。

形制也慢慢固定下來：頭、中、尾三段，頭部多作靈芝或云葉狀，柄身或直或曲，收束流暢，完全是工藝美術(shù)的路數(shù)了。翻翻古書，如意的身影也不少。

《晉書》里記了一筆，說東晉大將軍王敦酒后常吟誦“老驥伏櫪”的句子，一邊吟誦，一邊拿如意敲唾壺打拍子，壺口都給敲豁了，這做派，倒有幾分魏晉名士的狂放勁兒。

唐人閻立本畫《歷代帝王圖》，南朝陳文帝陳蒨端坐榻上，手里也攥著一柄如意，形制古樸，正處在從實(shí)用器向禮器過渡的模樣。

明憲宗畫過一幅《歲朝佳兆圖》，畫的是鐘馗手持如意，旁邊添了蝙蝠和柿子，什么意思？諧音吉祥，圖個“百事如意”。到了清代，乾隆皇帝愛給古物題詩，給宮里收藏的古銅如意寫過一句“一柄曲拳代談?wù)摺?，他心里也明白，這東西早就不撓癢了，是用來“代談”的雅器。

你看，就這么個撓癢癢起家的小物件，從漢代日用，到魏晉雅玩，再到明清祥瑞，最后還鉆進(jìn)八零后九零后的童年記憶里。兩千多年，形制幾經(jīng)變遷，材質(zhì)從竹木到金玉，唯獨(dú)“如意”這兩個字里寄托的那點(diǎn)念想盼著日子順?biāo)臁⒅T事稱心——始終沒變。說到底，一柄如意，就是咱們老祖宗把“好好過日子”這點(diǎn)樸素心愿，一代一代傳下來的樣子。

記者 / 王龑君

編輯 / 劉韞文

圖片 / 成子鍇

視頻 / 成子鍇

轉(zhuǎn)載請注明來自上海黃浦官方微信