2026年3月20日，丁彥雨航宣布退役。距離他33歲生日，還有五個(gè)月。

我算了算，采訪山東男籃整整二十年。第一次見(jiàn)丁彥雨航，是在青年隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)。他和潘寧、王汝恒擠在一堆孩子中間，跑籃，傳球，對(duì)抗。汗水順著額頭往下淌，沒(méi)人喊他丁神，但明眼人都看得出來(lái)——這孩子身上有股勁兒，將來(lái)能打出來(lái)。

后來(lái)的事，所有人都知道了。得分，MVP，關(guān)鍵球，硬生生把自己打成"四字外援"。山東主場(chǎng)，只要他拿球，整座球館都會(huì)亮起來(lái)。那是他最好的年紀(jì)，最好的狀態(tài)，也是山東籃球最燃的一段歲月。

然后傷病來(lái)了。

為了NBA，他帶傷堅(jiān)持。這一堅(jiān)持，就是八年。手術(shù)，康復(fù)，再受傷，再手術(shù)。曾經(jīng)飛天遁地的鋒線，慢慢變得身不由己。他拼過(guò)，扛過(guò)，掙扎過(guò)，最后輸給了身體。

但傷病磨掉的不只是膝蓋。

成名后的丁彥雨航，性子很傲。日常采訪，他很少搭理本地媒體，只面對(duì)央視、騰訊這種全國(guó)平臺(tái)。球隊(duì)過(guò)節(jié)拍宣傳視頻，他常常不配合。山東媒體圈里，他的人緣不算好。以至于后來(lái)他想回來(lái)時(shí)，愿意替他說(shuō)話的人，不多。

我和他之間，有過(guò)一段不算小的過(guò)節(jié)。

那年吳珂結(jié)婚，我受邀到場(chǎng)。睢冉夫婦帶著丁彥雨航和他當(dāng)時(shí)的女友一起來(lái)。那段戀情外界關(guān)注度很高，球迷沒(méi)見(jiàn)過(guò)女方真容。那天她盛裝出席，妝容很濃，在人群里很顯眼。公開(kāi)場(chǎng)合，帶著伴侶，我按常規(guī)拿起相機(jī)，拍了幾張。

晚上稿件發(fā)出，評(píng)論區(qū)議論紛紛。有人說(shuō)模樣不搭，有人說(shuō)妝容太重。這些話，丁彥雨航看到了。

他沒(méi)有直接找我。托了一位圈內(nèi)很有分量的老媒體人傳話，希望我刪掉稿子。

我刪了。顧及他的感受。

可后來(lái)才知道，他在背后說(shuō)了我不少難聽(tīng)的話。

從那以后，賽場(chǎng)遇見(jiàn)，活動(dòng)碰面，我們彼此裝作不認(rèn)識(shí)。低頭走過(guò)，連一句招呼都沒(méi)有。一僵，就是很多年。

這些年，我看著他受傷，離隊(duì)，漂泊，掙扎。從萬(wàn)眾矚目，到慢慢淡出視線。

2019年，他在發(fā)展聯(lián)盟打球，我剛好在美國(guó)出差。朋友問(wèn)，要不要去看看他？我說(shuō)算了。

2022年，他回山東，坐在替補(bǔ)席末端。賽后我路過(guò)他面前，他低頭系鞋帶，我假裝接電話。誰(shuí)都沒(méi)抬頭。

2024年，他在南京同曦，打了不到十場(chǎng)。新聞稿里他的名字越來(lái)越小，從"丁彥雨航砍下"變成"丁彥雨航替補(bǔ)出場(chǎng)"，最后變成"丁彥雨航未進(jìn)入大名單"。

那些芥蒂，一直擱在那里。沒(méi)說(shuō)開(kāi)，也沒(méi)放下。

3月20日，退役消息出來(lái)。

我盯著手機(jī)屏幕看了很久。33歲，本該是球員最好的階段。八年傷病，磨掉的不僅是狀態(tài)，還有意氣、驕傲、鋒芒。

然后過(guò)去的畫(huà)面忽然涌上來(lái)——

青年隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)，他喘著粗氣，把最后一個(gè)上籃打進(jìn)，回頭沖隊(duì)友笑。

經(jīng)十路球館，他命中絕殺，全場(chǎng)炸開(kāi)，他咬著球衣，眼眶發(fā)紅。

傷病后第一次復(fù)出，他打了七分鐘，四次投籃全失，下場(chǎng)時(shí)一瘸一拐，沒(méi)有看任何人。

吳珂婚禮那天，他女友的妝容，其實(shí)很適合那個(gè)場(chǎng)合。只是當(dāng)時(shí)沒(méi)人說(shuō)這句話。

我才意識(shí)到，那些年里，我們都沒(méi)給過(guò)彼此一個(gè)正常的眼神。

他把最好的自己留給了山東男籃。高光，絕殺，MVP，全場(chǎng)吶喊，這些不會(huì)消失。

至于那點(diǎn)私人恩怨——

我甚至記不清，最后一次見(jiàn)到他是什么時(shí)候。也許是在某個(gè)球館的通道，也許是在某次發(fā)布會(huì)的后臺(tái)。我們低頭走過(guò)，像兩個(gè)陌生人。

但現(xiàn)在想想，那八年里，他每天要低頭看的東西，比我要沉重得多。

膝蓋上的疤痕，康復(fù)師的表格，深夜的止痛藥，還有鏡子里那個(gè)再也跑不起來(lái)的人。

我的那點(diǎn)心結(jié)，在這些面前，算什么。

經(jīng)十路的燈還會(huì)亮，省體的吶喊還會(huì)有。

只是再?zèng)]有那個(gè)穿球衣的丁神。

青春落幕。

恩怨沒(méi)有原諒，也沒(méi)有銘記——

只是忽然發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)想不起，當(dāng)初到底在較什么勁。

愿他往后平安。