從二零零三年九月起，廣東增城和惠州博羅陸續(xù)有九名一兩歲到三歲的男童在家門口或附近被陌生人帶走，家長四處尋找，跑遍全國，日子全被打亂，案子多年沒有進展，大家心里越來越?jīng)]底。

2016年3月，警方抓獲張維平、周容平等五人，他們在審訊中提到一個叫“梅姨”的女子，說她是中間人，負責聯(lián)系買家并收取抽成，這女子從未露面，也沒留下真實姓名，警方只能根據(jù)口述繪制出模擬畫像，在2017年和2019年兩次更新畫像，全民都在幫忙辨認，可始終沒有一條線索得到證實。

二零二一年底，法院判了張維平和周容平死刑，其他幾個人也都被判了重刑，到二零二三年四月二十七號那天，這兩個人被處決了，可是那個叫“梅姨”的人還在外面躲著，沒有人清楚她長得怎么樣，也不知道她現(xiàn)在在什么地方，另一邊，尋親的事情一直沒有停下來，二零二四年九月找到了鐘彬，十月又確認了歐陽佳豪的身份，九個孩子全都找回來了，但他們的媽媽們還是睡不好覺，因為中間牽線的那個“梅姨”，到現(xiàn)在連個影子都沒有找到。

到了2025年，專案組換了思路，不再盯著那張模糊畫像看，而是去翻戶籍記錄、查交通軌跡、核對基站信號，再把各地協(xié)查信息串起來，他們發(fā)現(xiàn)一個叫謝某某的女人頻繁搬家，身份證用得少，連同居男友都不知道她真名，她曾用“潘冬梅”這個名字跟人相處兩三年，每次要辦手續(xù)就借口回家拿戶口本，然后消失。

2026年3月21日，謝某某被抓獲，破案的關(guān)鍵不在于有人認出她，而是系統(tǒng)通過數(shù)據(jù)分析發(fā)現(xiàn)的，她頻繁更換居住地點，支付記錄零散，親屬關(guān)系復雜，社交痕跡幾乎沒有留下，幾十個數(shù)據(jù)點組合起來，就像拼圖一樣把她圈了出來。

她今年五十多歲，平時靠打零工過活，租住便宜的房子，盡量不去銀行辦事，也不拍照登記，自從那起拐賣案之后，她再沒做過類似的事，也沒去找過當年的買家，就這么安靜地生活著，好像從來不曾存在一樣。

時間線很清楚，2003年出事，2016年主犯落網(wǎng)，2024年孩子全部回家，2026年最后一個人被抓到，技術(shù)變了，辦案方式也變了，以前靠人海戰(zhàn)術(shù)，現(xiàn)在用數(shù)據(jù)說話。