1952年2月的一個(gè)深夜，中南海勤政殿燈火未息，桌面文件早已堆成小山。毛澤東批閱到指尖酸麻，隨手摸向煙盒，卻摸了個(gè)空，抬眼望向門口守著的衛(wèi)士。

衛(wèi)士立刻遞上一盒剛拆封的“云煙”。點(diǎn)火、吸氣、吐霧，一連串動作流暢得像打了一套拳。白煙在燈下繚繞，他突然吩咐：“請劉少奇同志過來，預(yù)算數(shù)字得再核一遍?！?/p>

腳步聲很快由遠(yuǎn)及近。劉少奇推門進(jìn)屋，外套還沾著夜里的涼意。落座后剛翻開材料，毛澤東又彈出一支云煙，笑著遞過去：“云南的好貨，嘗嘗？”

劉少奇搖頭，從上衣口袋里掏出一包被壓得皺皺巴巴的“大前門”，輕拍幾下，抽出一支，自嘲似的說：“還是這味順口。好煙不敢動，上去容易，下不來。”毛澤東愣了愣，也笑起來，兩人繼續(xù)埋頭算數(shù)字。

劉少奇的這句半玩笑話，不是客套。20世紀(jì)20年代他在安源搞工運(yùn)時(shí)，最廉價(jià)的旱煙陪他熬過無數(shù)通宵。煙絲夾雜塵土，入口辛辣，卻比冷水更能驅(qū)散瞌睡。

到了抗戰(zhàn)時(shí)期，延安每月津貼有限，他干脆隨身帶煙絲和舊報(bào)紙，沒錢買卷煙就自卷。有人開玩笑：“國民黨有黃鶴樓，共產(chǎn)黨有三分錢紙煙?！眲⑸倨媛牶笾皇且恍Γ耗芴嵘窬托?。

毛澤東與煙結(jié)緣更早。1929年紅四軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩西，據(jù)田家英回憶，他能一口氣連抽三支土卷煙。那種“生煙”葉子粗、味嗆，勝在勁大。行軍路上，一支煙點(diǎn)燃，前線、后方、大政方略都能脫口而出。

新中國成立后，事務(wù)繁重，毛澤東的煙量與日俱增。秘書曾統(tǒng)計(jì)，他最高紀(jì)錄一天三包半。衛(wèi)士為了“限量”，干脆把每支煙剪成兩截，分裝在兩個(gè)煙盒里，多少蒙混過關(guān)。

劉少奇雖節(jié)儉，卻也不拒絕嘗新。1960年4月，他到寶雞視察，地方上奉上一款剛試制的“金絲猴”。他仔細(xì)端詳包裝，又捏捏軟硬，點(diǎn)燃深吸一口后評價(jià)：“煙絲金黃，味道純正。”話音剛落，就掐滅煙頭，小心翼翼留著下一次再抽。

這份節(jié)制讓身邊人佩服。一次在西柏坡，警衛(wèi)員見劉少奇徹夜伏案且斷了煙，買了瓜子想替他解癮，結(jié)果反被批評：“組織有規(guī)定，群眾的一分錢也不能亂花。”

毛澤東則顯得豪爽得多。1956年玉溪煙廠送來樣品，他當(dāng)場用稿費(fèi)付賬，然后把整條煙分給秘書和值班人員：“大家一起抽，別客氣?！?/p>

截然不同的習(xí)慣在兩人身上并不沖突：一位量大不挑牌，一位牌子單一量不多，煙都成了加班的催化劑。差別只在于，對“好煙”是否設(shè)立心理防線。劉少奇堅(jiān)信，口癮一旦被慣壞，就再難回頭。

1968年冬天，毛澤東因久咳難愈，被醫(yī)生要求減煙。什邡卷煙廠專門研制摻入草藥的雪茄，他抽了幾口仍舊咳嗽，索性將煙具一并鎖進(jìn)抽屜，靠意志漸漸減量。

1974年，他終于徹底戒煙。周恩來偶爾勸他：“少抽一點(diǎn)也行。”毛澤東只是擺手。那時(shí)劉少奇已在1969年逝世，留下的最后一包“大前門”也隨之封存。

煙霧散去，故事定格。那一晚，中南海的辦公桌上兩只煙盒并排，一個(gè)是云煙，一個(gè)是大前門。豪放與克己、率真與謹(jǐn)慎，在無聲的霧氣里悄然對照，成為史冊里一段別有意味的注腳。