1975年初冬的一個(gè)傍晚，北京西郊飄著細(xì)雪，中南海里卻燈火通明。很多人那天記憶深刻：會(huì)議室里空氣發(fā)悶，茶杯里的水早就涼了，氣氛卻一點(diǎn)不見“涼”。有位老同志后來回憶，那段時(shí)間，“有的會(huì)表面上是討論工作，骨子里卻是在較勁，在搶人，在爭話語權(quán)”。

就是在這樣的背景下，看似“木訥”的陳永貴，在一次中央政治局會(huì)議上當(dāng)場頂了張春橋一回，讓在場不少人暗暗捏了一把汗，又忍不住心里叫好。

一、從大寨山溝到中南海

說到陳永貴，繞不過去的，是山西昔陽縣的大寨。1950年代末到1960年代，大寨在全國農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上是個(gè)響亮名字。1964年，中央提出“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，大寨一下成了方向標(biāo)，陳永貴也從山溝里走到了全國的聚光燈下。

1960年代中期，大寨經(jīng)歷自然災(zāi)害，地瘠溝深，卻連年增產(chǎn)，在當(dāng)時(shí)確實(shí)是個(gè)“典型中的典型”。陳永貴出身農(nóng)民，又是土生土長的生產(chǎn)隊(duì)干部，講話不華麗，卻很“接地皮”，喜歡一板一眼講道理。毛澤東對這個(gè)“文化不高卻愛講辯證法”的大隊(duì)黨支部書記，印象很深。

1970年代初，大寨不斷被推向前臺(tái)，有意思的是，陳永貴并沒有順著某些人希望的那條路走。他一再強(qiáng)調(diào)，大寨搞運(yùn)動(dòng)可以，但生產(chǎn)不能耽誤，外面來搞“作秀式”的東西，他是真不買賬。有一次，他當(dāng)面頂了句：“沒有你們，大寨也照樣連年增產(chǎn)?！边@話傳出去后，有人記在了小本本上。

1974年4月，在毛澤東和周恩來提名下，已經(jīng)年過五十的陳永貴，從山西進(jìn)京，到中央工作，被任命為國務(wù)院副總理，不久又進(jìn)入中央政治局。這在當(dāng)時(shí)，是很破格的安排：一個(gè)文化程度不高的農(nóng)民干部，直接進(jìn)入最高決策層，很多人一開始都看不太慣。

二、“老農(nóng)民”進(jìn)京后的冷眼與成見

陳永貴到北京后，穿著打扮基本沒變，開會(huì)時(shí)頭上常常扎著白毛巾，身上仍是一身舊布衣。有人背地里說：“這不像個(gè)副總理，倒像剛從地頭過來的大隊(duì)支書?！标愑蕾F也清楚，中央的工作跟在大寨不一樣，自己文化有限，看文件費(fèi)勁，理解政策也慢，干起活來確實(shí)不輕松。

“四人幫”那伙人，從一開始就看不上這個(gè)“老農(nóng)民”。在政治局會(huì)議上，張春橋等人很少主動(dòng)同他打招呼，握手就更談不上了。陳永貴心里明白，對這種明里暗里的冷眼，他選擇了“以其人之道還治其人之身”：你不理我，我也用不著去巴結(jié)你。只有遇到江青，他看在毛澤東的面子上，會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，算是禮貌。

尷尬的是，一邊瞧不起他不“體面”，一邊又想利用他身上的“大寨”光環(huán)。那幾年，“四人幫”想把大寨當(dāng)成自己抓的“點(diǎn)”，借典型出風(fēng)頭。陳永貴的態(tài)度卻很直接：大寨要搞生產(chǎn)，也要搞運(yùn)動(dòng)，但前提是“自己搞”，不能讓花架子耽誤莊稼。他還當(dāng)面戳破“功勞”歸屬的問題，說大寨增產(chǎn)不是某一撥人“亂折騰”的結(jié)果。

這樣的態(tài)度，在當(dāng)時(shí)的政治生態(tài)里，就顯得很“不聽招呼”。身為“四人幫”智囊的張春橋，心里對陳永貴的成見，自然是一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的。

1974年4月之后，陳永貴正式在中南海辦公，身份從“大寨書記”變成“副總理”，但他自知文化底子薄，給毛澤東寫信時(shí)也坦陳：到中央后，很多工作吃力。也正因?yàn)檫@種坦率，毛澤東對他始終有一種特殊的信任，愿意聽聽這個(gè)來自山里人的看法。

三、兩次起立鼓掌，引來一肚子怨氣

時(shí)間來到1974年。這一年，對周恩來也是極為艱難的一年。1月，周恩來被確診患癌，隨后一段時(shí)間，一邊做手術(shù)治療，一邊仍在主持國務(wù)院工作。到了5月下旬，他才在反復(fù)勸說下正式住院，轉(zhuǎn)入二級醫(yī)護(hù)狀態(tài)。

就在周恩來住院期間，“四人幫”借著總理病重的空檔，在政治局會(huì)議上屢次發(fā)難，氣氛很緊張。周恩來知道，一旦自己不能露面，鄧小平等人會(huì)面臨更多阻力，他硬是拖著病體堅(jiān)持工作，很多大事，都在病房里緊張?zhí)幚怼?/p>

1974年9月30日晚，國慶25周年招待會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。周恩來抱病出席，出現(xiàn)在眾人面前時(shí)，很多老干部心里一緊又一松：人確實(shí)瘦了很多，但站在臺(tái)上精神依然很足，說話中氣十足，目光仍然明亮。

那天，臺(tái)下反應(yīng)很微妙?！八娜藥汀币换锬樕惶每?，相反，一批老同志臉上都露出由衷的欣慰。在座的陳永貴，心情格外激動(dòng)。周恩來每講完一段，他就用力鼓掌，毫不掩飾。等到報(bào)告結(jié)束，他干脆直接站起來，將雙手舉過頭頂，大聲鼓掌，在臺(tái)下人群中顯得格外醒目。

這種“站起來”的動(dòng)作，在那種場合，其實(shí)已經(jīng)是非常鮮明的表態(tài)。一旁的張春橋聽見掌聲，冷冷“哼”了一聲，帶著明顯的不屑。陳永貴側(cè)頭瞥了一眼，心里有數(shù)，卻沒理會(huì)，直到周恩下來到座位，他才慢慢停下。

沒過多久，1975年1月13日，四屆全國人大開幕。周恩來作為國務(wù)院總理，作政府工作報(bào)告。這個(gè)報(bào)告，是鄧小平主持起草的，核心之一，就是再次明確提出在本世紀(jì)內(nèi)實(shí)現(xiàn)“四個(gè)現(xiàn)代化”的戰(zhàn)略目標(biāo)——農(nóng)業(yè)、工業(yè)、國防和科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化。

這之前，周恩來剛經(jīng)歷兩次大手術(shù)，身體非常虛弱。為了這次大會(huì)，他在病床上反復(fù)斟酌內(nèi)容。更早一點(diǎn)，1974年年底，他還在二級醫(yī)護(hù)狀態(tài)下飛赴長沙，同毛澤東當(dāng)面商量四屆人大的領(lǐng)導(dǎo)班子安排，確保關(guān)鍵崗位落在可靠的人手里。這趟長沙之行，為后來局勢的發(fā)展打下基礎(chǔ)。

1975年1月大會(huì)開幕那天，周恩來出現(xiàn)在主席臺(tái)上時(shí)，很多人心里明白，這很可能是他最后一次以這樣的狀態(tài)出現(xiàn)在大會(huì)堂。報(bào)告念到“中國要在本世紀(jì)內(nèi)全面實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，使我國的國民經(jīng)濟(jì)走在世界的前列”這一段時(shí)，會(huì)場掌聲熱烈。

坐在主席臺(tái)上的陳永貴，再一次抑制不住情緒，直接站起身，雙手舉過頭頂，用力鼓掌。對他來說，可能意識(shí)不到歷史節(jié)點(diǎn)有多關(guān)鍵，只是看到總理能站在那兒，把這么重要的一件事講出來，打心底里高興，發(fā)自本能地用這種方式表達(dá)支持。

不出意外，旁邊的張春橋又陰沉著臉，眼神里透著寒意，鼻子里再次發(fā)出那種不屑的“哼”。在他看來，這個(gè)“老農(nóng)民”兩次在大場合起立鼓掌，是在“做動(dòng)作”，是在“給別人站臺(tái)”。這種判斷，逐漸變成心里的疙瘩。

也正是從這時(shí)候開始，張春橋?qū)﹃愑蕾F的反感，更上一層樓。

四、政治局會(huì)議上的“狠話”

四屆人大之后，國務(wù)院召開總理辦公會(huì)和其他相關(guān)會(huì)議的次數(shù)很多。那段時(shí)間，張春橋既是政治局常委，又是副總理，有不少機(jī)會(huì)在國務(wù)院層面“發(fā)話”。只要有會(huì)，他總愛在發(fā)言里拐彎抹角，陰陽怪氣地刺陳永貴幾句，話都不露骨，卻讓對方聽得明白。

張春橋長于寫文章，語言犀利，善于用一些表面“很理論”的句子帶著嘲諷。有時(shí)說完，自己端起茶杯喝一口水，嘴角還掛著一點(diǎn)冷笑。陳永貴平時(shí)遇到這種小針尖，一般能忍則忍，懶得多說。畢竟他更熟悉的是地頭農(nóng)活，對這種“文縐縐”的諷刺，并不感興趣。

不過，有些事他覺得不能退步。特別是牽涉到重要人事安排的時(shí)候，他的態(tài)度會(huì)明顯硬起來。一次中央政治局會(huì)議上，談到一個(gè)思想領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)線干部的任命問題，張春橋順勢提出了個(gè)名字。會(huì)場一時(shí)有些沉默，很多同志心里多有顧慮，一時(shí)不好開口。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，陳永貴站出來了。他緩緩說：“這個(gè)人，我知道一點(diǎn)，他在下邊凈搞些小動(dòng)作，我不同意?！边@句“凈搞些小動(dòng)作”，在當(dāng)時(shí)屬于很直接的評價(jià)。他沒停，又舉了幾個(gè)具體例子，說明那個(gè)人在基層“折騰”的情況，話不激烈，卻有事實(shí)支撐。

一番話說下來，在場一些原本猶豫不決的政治局委員，開始搖頭，目光明顯傾向于不贊成這個(gè)人選。有人干脆放下手中的筆，不再記那個(gè)名字。會(huì)場的空氣悄悄發(fā)生了變化。

坐在一旁的張春橋，看著原本幾乎可以“順利通過”的提議突然陷入冷場，臉色一下沉了下來。他心里非常清楚：這次本是個(gè)安排“自己人”的難得機(jī)會(huì)，就這么被陳永貴一句話給頂住了。心里一股火上來，卻又不方便當(dāng)場爆發(fā)，只能借題發(fā)揮。

等輪到自己說話時(shí)，他語氣陰冷，話卻裝得很“客觀”：“有些人，說別人搞小動(dòng)作，他搞的那個(gè)動(dòng)作比別人大得多。說話讓別人看出來，做事讓別人看出來，拍手也讓別人看出來?！?/p>

這幾句，說得不急不緩，看似沒點(diǎn)名道姓，實(shí)際上矛頭很清楚了。在場的人都聽得懂，所謂“有些人”，指的是誰，一點(diǎn)不難猜。前面一句是回應(yīng)剛才那句“凈搞些小動(dòng)作”，后面那句“拍手讓別人看出來”，明顯是在挖苦陳永貴當(dāng)著眾人兩次起立為周恩來鼓掌，動(dòng)作大、惹眼、好像“愛出風(fēng)頭”。

話音落下，會(huì)場短暫安靜。有人低頭翻文件，有人干脆裝作沒聽懂。氣氛變得尷尬又緊繃。

陳永貴坐著，聽完這句話，當(dāng)場就反應(yīng)過來了。他性子本就直，大事上更不會(huì)裝糊涂，當(dāng)即扭過頭，大聲問：“你把話說清楚，你是在說誰？”

張春橋不正面回應(yīng)，仍舊陰陽怪氣地順著自己的話往下說，卻避開正面交鋒。陳永貴這回是真忍不住了，一拍桌子，刷地站起來，直接伸手指著張春橋，聲音壓都沒壓：

“黨中央的政治局會(huì)議，怎么，由著你不讓我說話？我反映的都是事實(shí)！你不讓我說話，大不了我回家種地！哼！你想不讓我說話，排斥我，你還沒那個(gè)權(quán)威！”

這一連串話砸下來，會(huì)議室里一下子靜到極點(diǎn)。按說在那樣的場合，很少有人會(huì)用“回家種地”這種口氣對著政治局常委吼，更不要說當(dāng)著一屋子中央領(lǐng)導(dǎo)人，指著鼻子把話說到這個(gè)份上。

張春橋愣在那兒，一時(shí)間接不上話。王洪文坐在一側(cè)，也沒想到陳永貴會(huì)頂?shù)眠@么硬，竟然半天說不出一句完整的“打圓場”的話。有人抬頭看了看鄧小平，只見他神情平靜，沒有插話的意思，只是靜靜聽著。

其他幾位老同志心里說不清是什么感覺，表面仍舊板著臉，一副“認(rèn)真聽會(huì)”的樣子，心底里卻不免升起一絲痛快感。對他們來說，“四人幫”那一套折騰，早就看得夠多，只是礙于大局，一直按著沒動(dòng)。這回有人當(dāng)眾頂了一回，還是那個(gè)從山溝里上來的“老農(nóng)民”，讓不少人有了一種壓抑許久的悶氣被人捅了個(gè)窟窿的感覺。

會(huì)議最后多少有點(diǎn)不歡而散。陳永貴氣沖沖離開會(huì)場，走到門口時(shí)，還忍不住回頭瞪了那個(gè)戴眼鏡的人一眼。等他走遠(yuǎn)了，幾位政治局委員慢慢站起身，走過他剛剛坐過的位置，有人悄悄豎起大拇指，眼神里帶著贊許。

后來回家那晚，陳永貴接到好幾個(gè)電話，都是老同志打來的，話不多，卻很直接：“你那幾句話，說得好?！彼跁?huì)上受的那口氣，總算散了大半。

五、風(fēng)云落定之后的自白

時(shí)間往后推進(jìn)十年。1976年10月，中央一舉粉碎“四人幫”，塵埃開始慢慢落定。這個(gè)消息傳到時(shí)，陳永貴心情格外暢快，他第一時(shí)間給山西有關(guān)方面打電話，向老同事們通報(bào)這件大事。電話那頭，有人沉默片刻，只說了一句：“總算走到這一步了?！?/p>

粉碎“四人幫”后，陳永貴也接受了組織對其歷史問題的審查。畢竟，他身上既有“從大寨走進(jìn)中南?！钡墓猸h(huán)，也有在“左”的氣氛下難以避免的錯(cuò)誤。對這些，他并不回避。

1986年3月，陳永貴病重，在北京住院。前去探望的老同志，看到他明顯消瘦的身影，心里都有些不是滋味。病房里，有人提起往事，說起他當(dāng)年在政治局會(huì)上頂張春橋的那一場“硬仗”，也有人說到他在一些運(yùn)動(dòng)中過火的做法。

陳永貴聽著，沉默了一會(huì)兒，緩緩說：“我有錯(cuò)誤。但我不是‘四人幫’的人。鄧小平肯定了這一點(diǎn)，我死也可以瞑目了?！边@話說得不重，卻帶著一種樸素而固執(zhí)的堅(jiān)持。他很清楚自己在哪些地方走過彎路，也更在意，自己沒有站到那一伙人的隊(duì)伍里去。

3月26日，陳永貴在北京去世，終年七十二歲。中央按照副總理規(guī)格為他舉行追悼會(huì)。很多曾經(jīng)在會(huì)場上聽他“頂嘴”的老同志，也在隊(duì)伍里默默站著。有人在心里回想起那次政治局會(huì)議，回想起他指著張春橋鼻子，喊出“我回家種地”的那一刻，不得不說，那一瞬間，其實(shí)已經(jīng)說明了這個(gè)“老農(nóng)民”真正看重的，到底是什么。

回頭看陳永貴這一生，從大寨山溝里的土坷垃，到北京城里最高層的會(huì)議室，中間跨過的是一個(gè)國家在特殊年代里的劇烈起伏。他沒有受過系統(tǒng)的高等教育，卻用自己能理解的方式，去堅(jiān)持一些他覺得“是非分得清”的東西。

那句在政治局會(huì)議上說出的“你還沒那個(gè)權(quán)威”，既是氣話，也是一種底線意識(shí)的流露。對當(dāng)時(shí)親眼見到這一幕的人來說，這種不太圓滑、不太“講究”的沖撞，反而讓人看到了在復(fù)雜局勢之下，仍然有人敢把心里話攤在桌面上。

歷史最終如何評價(jià)陳永貴，需要放在當(dāng)時(shí)的大背景里綜合衡量?？梢源_定的一點(diǎn)是，大寨的山風(fēng)和泥土味，從來沒有完全從他身上退去。哪怕坐在主席臺(tái)最醒目的位置，他仍然會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻站起來，用掌聲、用幾句不加修飾的“狠話”，表明自己站在哪一邊。