作者：戚本剛

首發(fā)“知乎游戲手記”公眾號(hào)

在本文寫(xiě)作的過(guò)程中，傳來(lái)了《高嶺鐵衛(wèi)》開(kāi)發(fā)組 WildlightEntertainment裁員的消息。上百人的 Linkedin 頭像上掛上了找工作的綠圈，工作室 Leader 寫(xiě)文章為自己的團(tuán)隊(duì)挽尊，同行們紛紛轉(zhuǎn)發(fā)送祝福，華人開(kāi)發(fā)者被拉進(jìn)南加州失業(yè)互助大群，一切都好像流水線般自然 。從 2023 年中開(kāi)始噩耗就一波一波的傳來(lái)，經(jīng)過(guò)兩年的捶打之后，大家都已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。

在過(guò)去十幾年里，大家同樣見(jiàn)怪不怪的是中型團(tuán)隊(duì)逐漸銷聲匿跡，銷量還過(guò)得去的老 IP 被雪藏，反復(fù)出了十幾代的系列翻車，甚至五花八門(mén)的游戲機(jī)外設(shè)都不見(jiàn)了 —— 主機(jī)游戲在迅速恐龍化，更大、更兇猛、面對(duì)同類戰(zhàn)斗力更強(qiáng)，種類卻越來(lái)越稀少。我們都知道恐龍的結(jié)局，但是把游戲公司 CEO 們拉出來(lái)批判一番之前，不如先想想，大型項(xiàng)目是如何一步一步走到今天的？

我是舊時(shí)代的殘黨，新世界沒(méi)有能載我的船。

• —— 愛(ài)德華·紐哥特

【上】

成功的奧秘

在電子游戲發(fā)展史上，有五大技術(shù)可以被認(rèn)為是制作與創(chuàng)作的支柱，從 1990 年代到 2020 年左右這五大支柱一直在支撐代際更迭與品類突破。他們分別是：

半導(dǎo)體與圖形技術(shù)

這是我們?cè)陲@示器屏幕上看到一切魔法的源泉，正是半導(dǎo)體技術(shù)與計(jì)算機(jī)圖形技術(shù)的迅猛發(fā)展賦予了人類能憑空構(gòu)建 3D 影像的能力，能被視聽(tīng)感知的、以假亂真的世界是玩家為之瘋狂的理由，也是開(kāi)發(fā)者投身這個(gè)行業(yè)的源動(dòng)力。摩爾定律為玩家持續(xù)輸送廉價(jià)的工程奇跡，化作每五年更新一代的游戲主機(jī)和每年翻新的顯卡，而家用游戲機(jī)和游戲 PC 作為消費(fèi)電子最重要的門(mén)類，也供養(yǎng)了幾家 IT 硬件巨頭，直到 Nvidia 成為龐然巨獸的那一天（此處有伏筆）。

游戲開(kāi)發(fā)程序技術(shù)

首當(dāng)其沖是承接硬件發(fā)展的渲染技術(shù)。渲染技術(shù)上接顯卡驅(qū)動(dòng)和圖形 API，下接游戲引擎和 3D 美術(shù)工業(yè)軟件，它是所有硬件的終點(diǎn)，也是所有軟件的起點(diǎn)，在我剛接觸知乎的那幾年，操作系統(tǒng)、編譯原理和圖形學(xué)還被稱為程序員的三大浪漫，這里的圖形學(xué)主要就集中在渲染技術(shù)上。

此外還有一系列與游戲玩法本身強(qiáng)相關(guān)技術(shù)比如 IK 動(dòng)畫(huà)，沒(méi)有 IK 動(dòng)畫(huà)就沒(méi)有活靈活現(xiàn)的攀爬與肢體表現(xiàn)，比如物理引擎，物理引擎是所有破壞效果和涌現(xiàn)式環(huán)境交互的基石。開(kāi)放世界玩法在渲染剔除 Culling、細(xì)節(jié)層次 LOD 和流式加載 Streaming 這些技術(shù)發(fā)明之前只存在于開(kāi)發(fā)者和玩家的想象中。游戲開(kāi)發(fā)程序技術(shù)是如此的細(xì)碎且龐雜，大量精妙的技術(shù)是為了處理特定的玩法品類，受限于特定的硬件平臺(tái)，并且處于受到專利保護(hù)的程序代碼中。一個(gè)人想要單打獨(dú)斗學(xué)習(xí)游戲開(kāi)發(fā)技術(shù)是如此的艱難，這才催生了 GDC 游戲開(kāi)發(fā)者大會(huì)，大家能聚在一起，通過(guò)一種半官方的形式互通有無(wú)。進(jìn)而把各家的最佳實(shí)踐集結(jié)成冊(cè)，就誕生了《游戲開(kāi)發(fā)精粹》Game Programming Gems 系列文集，現(xiàn)在我們耳熟能詳?shù)暮芏嚅_(kāi)發(fā)巨佬都是看著這套書(shū)成長(zhǎng)起來(lái)的。

這套書(shū)的影響力之大，以至于現(xiàn)在鵝廠的對(duì)外技術(shù)分享書(shū)籍也被命名為《騰訊游戲開(kāi)發(fā)精粹》

高概念與創(chuàng)意發(fā)展

高概念起源于 70-80 年代的好萊塢，講究通過(guò)一個(gè)點(diǎn)子讓用戶在 60 秒內(nèi)產(chǎn)生觀影沖動(dòng)，比如「未來(lái)機(jī)器人回到 80 年代消滅幼年人類領(lǐng)袖」，再比如「封閉宇宙飛船里的嗜血怪物」。

從一個(gè)點(diǎn)子到 90 分鐘的電影長(zhǎng)片卻是一項(xiàng)宏大與艱苦的工作，尤其是科幻/奇幻題材，除了劇本創(chuàng)作方法寫(xiě)人物小傳之外，還有巨量的前置創(chuàng)作工作來(lái)讓虛構(gòu)的世界更飽滿和更可信，比如氣候、生態(tài)、生物、科技水平、交通手段、機(jī)械設(shè)備、人類與其他文明之間的關(guān)系，這中間就誕生了很多創(chuàng)意發(fā)展 create development 工作方法，以及催生了「概念美術(shù)」崗位的誕生。概念美術(shù)顧名思義就是用多種藝術(shù)形式把「高概念」落地成更直觀的畫(huà)面，再由畫(huà)面激發(fā)其他部門(mén)的創(chuàng)作靈感，實(shí)現(xiàn)對(duì)虛幻世界的共創(chuàng)，直到最后信息豐富到可以指導(dǎo)電影拍攝。

游戲行業(yè)幾乎照搬了整套工作流，除了制作人、創(chuàng)意總監(jiān)等項(xiàng)目發(fā)起者之外（有很多項(xiàng)目是美術(shù)發(fā)起的），概念美術(shù)是最早介入項(xiàng)目開(kāi)發(fā)的工種，他們需要通過(guò)溝通和自己的專業(yè)技能把腦海里的世界視覺(jué)化，這既是統(tǒng)一思想和建立共識(shí)的基礎(chǔ)，也是在項(xiàng)目早期說(shuō)服投資人的重要憑據(jù) —— 至少它看起來(lái)很酷！

對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的抽象與試錯(cuò)

對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)刻和超越不僅僅是視聽(tīng)表現(xiàn)，玩法層面也從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。從最早的電子游戲 Tennis for Two 開(kāi)始，模擬的基因就牢牢刻在電子游戲的 DNA 里。

早期電子游戲簡(jiǎn)陋的圖形水平并不意味著單薄乏味的系統(tǒng)，其中包含了無(wú)數(shù)設(shè)計(jì)師嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某橄笈c模擬，以及那些不太嚴(yán)謹(jǐn)和不太成功的嘗試，只不過(guò)平庸的作品都已經(jīng)消散在歷史中，只有極其成功的嘗試能夠開(kāi)枝散葉，流傳下來(lái)：六角格策略是對(duì)君王和國(guó)策的模擬，格斗游戲是對(duì)拳臺(tái)對(duì)抗的模擬，主視角射擊是對(duì)槍械單兵戰(zhàn)斗的模擬，潛行游戲是對(duì)小偷小摸的模擬，賽車和模擬飛行是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活交通工具的模擬，RPG 是對(duì)桌游的模擬，沒(méi)錯(cuò)早期游戲開(kāi)發(fā)的重要思路之一就是把所有桌面游戲都搬進(jìn)電腦。

桌游不僅是為電子游戲提供了題材，還幫電子游戲建立了最基本的玩法邏輯，從最基礎(chǔ)的回合開(kāi)始 —— 下棋總要黑一步白一步吧 —— 到相對(duì)復(fù)雜的數(shù)值計(jì)算，DND 和 Chainmail 一直以來(lái)都是 RPG 成長(zhǎng)、技能設(shè)計(jì)和數(shù)值的重要參考，有些游戲甚至就是直接照搬。對(duì)于一些更加復(fù)雜行為的模擬，桌游也在其漫長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程中進(jìn)行了先行嘗試，比如模擬空戰(zhàn)狗斗的「翻書(shū)查表游戲」 Ace of Aces，你在里面能看到有意義的選擇，實(shí)時(shí)同步多人對(duì)戰(zhàn)，隨機(jī)性帶來(lái)的影響，以及最重要的，如何用最簡(jiǎn)單的圖畫(huà)和文字來(lái)營(yíng)造空戰(zhàn)的緊張氣氛。

https://youtu.be/4kEpHTk9GKE?si=fQlGCKySD16gbscx

隨著技術(shù)的進(jìn)步，尤其是在游戲開(kāi)發(fā)從平面到三維空間之后，玩家不再被局限于側(cè)視或者俯視的旁觀者視角，這也促使更多游戲人去思考化身（Avatar）與觀察者的關(guān)系。電影制作中「機(jī)位」的概念被游戲開(kāi)發(fā)所接受和發(fā)揚(yáng)光大，誕生了一系列劃時(shí)代的固定機(jī)位切換神作比如生化危機(jī) 1、MGS1 等。塞爾達(dá)傳說(shuō)時(shí)之笛的橫空出世帶來(lái)追尾視角 Chase Cam 的操控最優(yōu)解，追尾視角憑著超強(qiáng)的代入感成為第三人稱游戲的主流直到今天，固定機(jī)位從 gameplay 視角的主流變成特定品類和「風(fēng)味」的選擇，相關(guān)技術(shù)也在 2000 年后逐漸流行起來(lái)的電影化敘事中扮演了至關(guān)重要的角色。

類型文學(xué)和影視的積累

創(chuàng)作故事是人的本能，消費(fèi)故事也是。我們甚至可以說(shuō)現(xiàn)在單機(jī)游戲商業(yè)化模式很大程度上是在為故事和講故事的方式付費(fèi)。在數(shù)千年文學(xué)積累和百年電影工業(yè)的基礎(chǔ)上，游戲行業(yè)獲得了璀璨的成就，從希臘神話到西天取經(jīng)，從大阪夏之陣到諾曼底登陸，從王侯將相到潑皮無(wú)賴，游戲可以直接拿來(lái)用的故事數(shù)不勝數(shù)。

故事不僅僅是做了 5W1H 的講述，它還帶來(lái)了游戲中非常重要的兩個(gè)要素：目標(biāo)和張力。目標(biāo)是玩家在游戲行為中的主要驅(qū)動(dòng)力，也就是上文講的高概念電影中的鉤子 Hook，好的故事可以在開(kāi)場(chǎng)的幾分鐘內(nèi)抓住玩家的注意力，比如」尋找凈水芯片「亦或是」調(diào)查不死怪物的來(lái)源「，讓玩家快速找到自己在虛擬世界中的角色錨點(diǎn)，達(dá)成與所操控角色的同步。

張力則是創(chuàng)造情境來(lái)調(diào)動(dòng)觀眾、烘托情緒，典型如劇本教程中常講的倒計(jì)時(shí)炸彈，不過(guò)游戲作為互動(dòng)藝術(shù)，在烘托情緒之外還有融合其中的玩法挑戰(zhàn)，。一個(gè)典型就是 War3 混亂之治的終局之戰(zhàn) —— 諸神的黃昏。三個(gè)種族、三個(gè)營(yíng)地、且戰(zhàn)且退，之前已經(jīng)有足夠多的鋪墊講述決戰(zhàn)的偉大意義，加上倒計(jì)時(shí)機(jī)制和源源不斷的燃燒軍團(tuán)，共同構(gòu)成了 RTS 史上張力最強(qiáng)的單人戰(zhàn)役關(guān)卡。

（有趣的是絕地潛兵 2 作為一款重機(jī)制的多人游戲，在目標(biāo)和張力這兩個(gè)方面都比很多重?cái)⑹碌挠螒蚋霾剩?/p>

除了故事本身，游戲還從傳統(tǒng)藝術(shù)形式中學(xué)習(xí)了講故事的方法。現(xiàn)如今絕大多數(shù) 3A 大作即使不是 RPG 這種充滿大量文本閱讀的類型，也會(huì)被打上 Story-rich 的標(biāo)簽，這正式拜電影化敘事所賜。游戲并不需要你讀完幾十萬(wàn)字的對(duì)白才能了解人物性格、內(nèi)心變化和情緒烘托，會(huì)有精心設(shè)計(jì)的鏡頭、動(dòng)補(bǔ)演出、面部細(xì)節(jié)，共同組合出栩栩如生的角色，把一切演給你看。你會(huì)跟隨角色行動(dòng)，經(jīng)歷角色所經(jīng)歷的悲與喜，感受他們的感受，并且代替他們?cè)陉P(guān)鍵節(jié)點(diǎn)做出選擇，讓故事走向那個(gè)你認(rèn)為應(yīng)該有的結(jié)局。

支柱的崩潰

回憶一下，你有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有被一款游戲的視聽(tīng)效果震撼過(guò)了？

或者說(shuō)，你上次為一款即將來(lái)臨的 3A 單機(jī)大作更換電腦或者購(gòu)置游戲機(jī)是什么時(shí)候？為了哪款游戲？我自己的答案是 RDR2 PC 和 TLOU2 PS4。這兩款游戲分別發(fā)售于 2019 年和 2020 年，備選 2077 和對(duì)馬島也都發(fā)售于 2020 年，也就是說(shuō)在過(guò)去 5 年里，沒(méi)有一款單機(jī)游戲捅破 2020 年圖形技術(shù)的天花板，這在 3A 游戲過(guò)去 20 多年的發(fā)展中是難以想象的。游戲畫(huà)面效果的發(fā)展的停滯一方面來(lái)自于圖形效果邊際收益遞減，2020 年的游戲已經(jīng)足夠逼真和栩栩如生，想要在寫(xiě)實(shí)賽道上更進(jìn)一步也難以提供「跨世代」的表現(xiàn)。另一方面則是當(dāng) 400 美元的主機(jī)只能配備雞血版 X060 顯卡的時(shí)候，廠商也巧婦難為無(wú)米之炊，無(wú)法從性能羸弱的主機(jī)中榨出更多的幀數(shù)來(lái)。

面對(duì)時(shí)代的變革，五大支柱里最先崩潰的就是半導(dǎo)體與圖形技術(shù)。當(dāng)然我不是說(shuō)半導(dǎo)體與圖形技術(shù)不發(fā)展了，而是長(zhǎng)久以來(lái)電子游戲創(chuàng)造硬件消費(fèi)需求，消費(fèi)電子促進(jìn)廠商技術(shù)迭代的商業(yè)模式不存在了。甚至可以更進(jìn)一步：整個(gè)信息技術(shù)行業(yè)的整體邏輯變了。不僅僅是游戲而是所有的軟件，它們從消費(fèi)品變成了日用品，又從日用品變成了債，日后還會(huì)從債變成稅 —— 人一生下來(lái)就注定要訂閱各種 AI 公司和 Agent 公司的各種服務(wù) —— 就好像欠了它們一筆賽博人頭稅，然后在余生慢慢償還。

硬件廠商也變成債臺(tái)高筑的幫兇，經(jīng)歷過(guò)持續(xù)三年多的顯卡礦潮和正在發(fā)生中的史無(wú)前例的存儲(chǔ)漲價(jià)的教育，消費(fèi)者應(yīng)該感受到了當(dāng)個(gè)人需求與企業(yè)需求相沖突時(shí)候的無(wú)力感。我們不但是最后一代 DIY 玩家，很可能也是最后一代擁有高性能設(shè)備的玩家，日后硬件必然通過(guò)利潤(rùn)率更高的分時(shí)租賃的形式被普羅大眾消費(fèi)，當(dāng)然，要加上中間商的種種附加值。

這直接動(dòng)搖了 3A 游戲的根基，在過(guò)去 20 年里 3A 游戲一直是以」超體驗(yàn)「的形式存在的。它就是最刺激，最新潮、最能代表千禧一代精神追求的文化產(chǎn)品，它是超越電視電影等傳統(tǒng)藝術(shù)的存在。新主機(jī)是孩子們最希望得到的節(jié)日禮物，新游戲發(fā)售值得在游戲店外面排隊(duì)幾個(gè)通宵去搶。不是每個(gè) 3A 大作都能達(dá)到偉大的標(biāo)準(zhǔn)，但 3A 游戲狂潮作為一個(gè)整體，是被技術(shù)進(jìn)步和時(shí)尚潮流所包裹著的共識(shí) —— 大家相信 3A 游戲本身的超越性，而游玩 3A 游戲證明了自己也擁有超越性。你看看，你看看，是不是跟現(xiàn)在的二游小鬼沒(méi)有什么區(qū)別，人類就是無(wú)法從歷史中吸取任何教訓(xùn)的生物啊。

所以拉動(dòng) 3A 游戲產(chǎn)業(yè)脖子上絞索的并不是短視頻等「下位替代」，而是無(wú)法再進(jìn)步的它自己。當(dāng)廠商都在考慮 X060 體驗(yàn)的基礎(chǔ)上提供長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)的時(shí)候，3A 游戲就失去了超越性。失去了超越性的 3A 游戲不得不用自己在生產(chǎn)端龐大的身軀和消費(fèi)端昂貴的引入成本去參與國(guó)民總時(shí)間的紅海搏殺。要知道在 3A 游戲還具備超越性的時(shí)候，它是壓根不鳥(niǎo)什么國(guó)民總時(shí)間的，你是電，你是光，你是唯一的神話。這是值得我們購(gòu)置新主機(jī)/PC 的體驗(yàn)，是值得我們換電視裝音箱的體驗(yàn)（這里要再推薦一下創(chuàng)新 SB Z + 羅技 Z906 的組合，咸魚(yú)不超過(guò) 2000 塊，讓你趕上返回黃金時(shí)代最后的列車）是值得為大作請(qǐng)假、把老婆孩子送回娘家的體驗(yàn)。失去超越性的 3A 游戲是一個(gè)昂貴的，需要你在繁重的工作學(xué)習(xí)中專門(mén)抽出時(shí)間，拿起手柄玩兩下又放下開(kāi)始刷短視頻的兩難困局。

一刻都沒(méi)有為消費(fèi)電子的雪崩哀悼，接下來(lái)趕到戰(zhàn)場(chǎng)的是美股 7 姐妹。

技術(shù)最好的載體是人，技術(shù)崩潰的直觀表現(xiàn)是人的崩潰。索尼的全球技術(shù)領(lǐng)軍團(tuán)隊(duì)從頑皮狗轉(zhuǎn)移到游騎兵是因?yàn)?Meta 為了搞元宇宙把頑皮狗的引擎團(tuán)隊(duì)挖塌了這種匪夷所思的劇情，甚至值得拍一集《硅谷》。

如果你還是個(gè)學(xué)生，想要體驗(yàn)這種職場(chǎng)愚蠢、狂妄與虛偽，我強(qiáng)烈推薦去看一下這部電視劇。

對(duì)于IT巨頭對(duì)游戲行業(yè)的碾壓我已經(jīng)論述過(guò)多次，我就快速跳過(guò)了，具體參見(jiàn)【有哪些游戲圈子里才知道的小秘密？】【如何評(píng)價(jià)《宇宙機(jī)器人》獲得 TGA 年度最佳游戲?】

那么游戲制作人呢？在這個(gè)生死攸關(guān)的時(shí)刻，就沒(méi)有天才游戲制作人站出來(lái)力挽狂瀾嗎？沒(méi)有的，兄弟，沒(méi)有的。無(wú)論是視覺(jué)上的高概念，還是玩法上的抽象，低垂的果實(shí)都被摘光了。這不僅僅是困擾游戲行業(yè)的問(wèn)題，也是困擾好萊塢的問(wèn)題。任何你能想象到的安全題材都已經(jīng)被人開(kāi)發(fā)過(guò)了，可以用」賽道「進(jìn)行歸類的游戲都已經(jīng)被人嘗試過(guò)了，甚至可以說(shuō)任何一種題材+玩法的排列組合，在這并不漫長(zhǎng)的 60 多年游戲史上都已經(jīng)有人做出努力，并且留下了足夠明顯的失敗證據(jù)。

這個(gè)問(wèn)題并不是到 2026 年才爆發(fā)出來(lái)的，其實(shí)在 2016 年前后 3A 游戲的創(chuàng)新就已經(jīng)出現(xiàn)了疲態(tài)，只是當(dāng)時(shí)規(guī)模效應(yīng)還在，更高更快更強(qiáng)的開(kāi)發(fā)思路依然奏效，換皮罐頭開(kāi)放世界還有千萬(wàn)級(jí)拷貝銷量。接下來(lái)老游戲的高清化和重制又為這個(gè)商業(yè)模式續(xù)了一口氣，我依然記得當(dāng)時(shí)知乎辯論的話題是重制游戲有沒(méi)有資格提名 GOTY。當(dāng) GOTY 的重制都沒(méi)有辦法提起用戶興趣的時(shí)候，大家才意識(shí)到真的已經(jīng)窮途末路。我反復(fù)在講 RDR2 是最后的 3A 游戲，因?yàn)樗坏砹?3A 游戲最后的超越性，也是因?yàn)樗涤髁艘粋€(gè)輝煌時(shí)代的結(jié)束。

這時(shí)候想起編劇來(lái)了？編劇還在街上罷工呢。

玩法和設(shè)定面臨的問(wèn)題是資源枯竭，那故事面臨的問(wèn)題則是生產(chǎn)端和消費(fèi)端的雙重?cái)D壓。如果說(shuō) 08 年編劇大罷工是打斷了編劇們的腿，那么 11 年占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)，14 年之后的 Woke 狂潮，20 年的 BLM，23 年的又一輪編劇大罷工，這一截一截打過(guò)來(lái)，已經(jīng)打到上巴了，再往上幾寸就是腦仁兒。作為一個(gè)以壓榨腦力（很大程度上也是壓榨生命力）為主要生產(chǎn)方式的行業(yè)，編劇們是無(wú)法在「我的作品會(huì)不會(huì)被揪出來(lái)批判」的恐懼中完成創(chuàng)作的。這不僅僅是美國(guó)的問(wèn)題，任何一種語(yǔ)言、任何一種獻(xiàn)祭生命力的工作，都無(wú)法在「被厭惡的恐懼」中完成創(chuàng)作。而那些無(wú)論是政治投機(jī)還是生活所迫投身 Woke 的創(chuàng)作者也會(huì)發(fā)現(xiàn)，這層保護(hù)殼并不能幫助他們創(chuàng)作任何有價(jià)值的東西。故事創(chuàng)作是一門(mén)如此的古老的手藝，以至于它大部分成功的套路都是前現(xiàn)代的，當(dāng)你用傳統(tǒng)方法來(lái)迎合后現(xiàn)代解構(gòu)人的時(shí)候，收獲的只有一連串興奮點(diǎn)的碎片，也就是大家現(xiàn)在看到的 90 分鐘長(zhǎng)篇脫口秀。游戲文本創(chuàng)作是如此的年輕和幼稚，以至于它一直可以被看作是電影電視工業(yè)產(chǎn)能的溢出，當(dāng)影視行業(yè)都難以自保的時(shí)候，游戲行業(yè)自然是皮之不存毛將焉附。

而且在社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，用戶不再僅僅用腳投票，而且還在用嘴投票，有很多」網(wǎng)感差「的開(kāi)發(fā)者會(huì)抱怨黑子把自己的游戲吹死了，自己明明已經(jīng)很努力迎合觀眾了，那觀眾為什么還不買賬，而這段話又會(huì)被黑子截出來(lái)作為開(kāi)發(fā)者高高在上的表態(tài)再做一期視頻，馬上又有看熱鬧不嫌事大的 KOL 主播觀看黑子視頻再 reaction 一番，接下來(lái)勤勞的切片員把主播 reaction 切片搬運(yùn)到 TT/B 站上。

這是多么勃勃生機(jī)萬(wàn)物競(jìng)發(fā)的互聯(lián)網(wǎng)啊。誰(shuí)還記得最初游戲講了什么故事呢？嘿，三年之后真有人記得，《被黑子毀掉的、最令人惋惜的 XXX》又閃亮登場(chǎng)了！

至此，似乎只有概念美術(shù)沒(méi)有沒(méi)有被核爆過(guò)了，不要著急，且聽(tīng)下回分解。聰明如你大概應(yīng)該知道我要講什么。

【中】

公司經(jīng)營(yíng)者商業(yè)決策對(duì)于創(chuàng)意和生產(chǎn)團(tuán)隊(duì)的壓榨是首當(dāng)其沖的原因，從 COD 這些年的歷史可以看出，因?yàn)殚_(kāi)發(fā)計(jì)劃的錯(cuò)位和必須死保秋季發(fā)售的紅線，導(dǎo)致幾乎沒(méi)有一個(gè)原案可以完整的執(zhí)行下去。

你是白銀，我也是白銀，我們都是癌癥晚期。

• —— BV1t34y1D7SX

八仙過(guò)海，自求多福

讓我們把時(shí)間線撥回到 2016 年，這一年有著 3A 游戲黃金時(shí)代最后的眾神之戰(zhàn)。光是射擊品類就有 COD 無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)地 1、Titanfall 2 和守望先鋒的四皇爭(zhēng)霸，前三者更是擠在短短三周的發(fā)售窗口期進(jìn)行血腥絞肉。盡管這四款游戲都有著相當(dāng)出色的 production value —— 也就是上文反復(fù)強(qiáng)調(diào)的超越性，并且把大量的設(shè)計(jì)精力放在多人模式上，但只有守望先鋒實(shí)現(xiàn)了真正意義上的長(zhǎng)青，而且過(guò)程極其坎坷。有趣的是這四個(gè)系列在后面十年的發(fā)展恰好從不同側(cè)面呈現(xiàn)了老牌 3A 廠商在轉(zhuǎn)型現(xiàn)代游戲過(guò)程中的痛苦掙扎。

Respawn 的故事

在 PS4 世代之前，從設(shè)計(jì)出發(fā)、追求作者性在游戲行業(yè)是天經(jīng)地義。作為一名成功的游戲設(shè)計(jì)師，滿足了我自己就等于滿足了核心玩家，核心玩家又會(huì)帶動(dòng)輕度玩家。至于輕度玩家能不能通關(guān)，或者說(shuō)能不能好好享受游戲，那就不是我需要考慮的問(wèn)題了，反正游戲你已經(jīng)買了。策劃之間的分歧和辯論的焦點(diǎn)集中在是要用理性分析設(shè)計(jì)還是設(shè)計(jì)師直覺(jué)至上。但是在 2014-15 年前后，傳統(tǒng)游戲與社交游戲的藩籬發(fā)生了松動(dòng)，硬核游戲開(kāi)始引入社交玩法，玩家的數(shù)量在持續(xù)增長(zhǎng)，能被傳統(tǒng)開(kāi)發(fā)者帶動(dòng)的核心玩家群體的絕對(duì)值在上升，但是占總?cè)丝诘谋壤谘杆傧陆怠?/p>

很多現(xiàn)在被認(rèn)為是常識(shí)的 GaaS 設(shè)計(jì)理念在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)還沒(méi)有完全成型，至少還沒(méi)有在重度游戲上驗(yàn)證過(guò)。百戰(zhàn)老兵們沒(méi)有意識(shí)到自己的設(shè)計(jì)直覺(jué)在面對(duì)大盤(pán)用戶時(shí)的局限，也無(wú)法預(yù)想到自己的設(shè)計(jì)決策經(jīng)過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵之后會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響。其中影響最直接的就是開(kāi)發(fā)技術(shù)最卓越，游戲品味也最刁鉆的 Titanfall 2。

Vince 兄弟會(huì)并不是一群只擅長(zhǎng)設(shè)計(jì) one-off 體驗(yàn)的好萊塢制作人 wannabe（你知道我在影射誰(shuí)，你知道的）他們是 3C 體驗(yàn)和槍械手感大師，對(duì)于如何混搭機(jī)制與關(guān)卡空間的魔法構(gòu)造出緊張刺激的贏家獎(jiǎng)勵(lì)頗有心得，利用局內(nèi)驅(qū)動(dòng)力調(diào)控玩家行為也是一把好手。Titanfall 1 作為一款純多人對(duì)戰(zhàn)游戲，憑借扎實(shí)的射擊手感和極具張力的機(jī)甲戰(zhàn)斗視覺(jué)呈現(xiàn)迅速為自己贏得了口碑和玩家的青睞，完成了 Vince 兄弟會(huì)的第三次從零到一創(chuàng)業(yè)。但是 Titanfall 2 用迅雷不及掩耳之勢(shì)把 90%的玩家打退游，只留下單機(jī)戰(zhàn)役供同行學(xué)習(xí)和 KOL 們制作視頻進(jìn)行賽博憑吊。

Titanfall 2 的勸退不僅僅是因?yàn)楦叩昧钊税l(fā)指的角色機(jī)動(dòng)性，還有游戲模式過(guò)于直白和獎(jiǎng)懲分明，強(qiáng)者可以一直滾雪球，而弱勢(shì)一方卻缺乏必要的追趕機(jī)制。一些過(guò)于「直白和坦誠(chéng)」的設(shè)計(jì)在 COD6 的時(shí)代是行得通的，或者說(shuō)玩家不接受也沒(méi)太多競(jìng)品可以選，但是 2016 年情況就不一樣了，玩家向游戲?qū)で笄榫w價(jià)值、會(huì)勇于表達(dá)自己對(duì)于特定品類的偏好。社群也會(huì)裹挾著所有人做出一個(gè)「集體判斷」。最后這個(gè)集體判斷就讓正好夾在 BF1 和 COD 無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)之間的 Titanfall 2 栽了跟頭。Respawn 核心團(tuán)隊(duì)在玩了 PUBG 大逃殺之后快速用 BR 框架加上自己最擅長(zhǎng)的 3C 與角色能力設(shè)計(jì)端出 Apex 扳回一城，但是核心問(wèn)題并沒(méi)有解決，他們沒(méi)有完成從「作品」到「產(chǎn)品」的身份轉(zhuǎn)換。在許多年之后，從 Respawn 出走的他們會(huì)通過(guò)一筆叫做 Highguard 的昂貴學(xué)費(fèi)把這一課補(bǔ)上。

DICE 的故事

戰(zhàn)地 1 被認(rèn)為是那個(gè)秋天的大贏家，無(wú)論是一次世界大戰(zhàn)百年的大義，還是游戲本身獨(dú)特的美術(shù)風(fēng)格，甚至是網(wǎng)絡(luò)上單純的對(duì)年貨 COD 反感的呼聲，都把戰(zhàn)地 1 推到了系列熱度的頂點(diǎn)。但發(fā)售之后立刻就遇到了口碑問(wèn)題，DICE 團(tuán)隊(duì)的老毛病又犯了 —— 先賣游戲，后修 bug。這不是 DICE 第一次當(dāng)戰(zhàn)犯，系列前幾部作品也都是半成品端上來(lái)，直到第二甚至第三個(gè) DLC，也就是游戲上市接近一年之后基礎(chǔ)體驗(yàn)才能到說(shuō)得過(guò)去的程度。但是到了戰(zhàn)地 1，工程的失控就更為嚴(yán)重，不但服務(wù)器穩(wěn)定性和反作弊的問(wèn)題遲遲得不到解決，幾乎每個(gè)承諾的更新內(nèi)容都在延期。

而且從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，DICE 面臨一個(gè)更加嚴(yán)峻的考驗(yàn)，寒霜正在從一個(gè)為戰(zhàn)地系列特化的引擎變成了整個(gè) EA 集團(tuán)通用的引擎。這個(gè)引擎不但要做大戰(zhàn)場(chǎng) FPS，還要做極品飛車，這好理解，畢竟戰(zhàn)地系列主打就是載具體驗(yàn)；還要做植物大戰(zhàn)僵尸花園戰(zhàn)爭(zhēng)，你要說(shuō)花園戰(zhàn)爭(zhēng)是射擊似乎也說(shuō)得過(guò)去，只是變成了卡通渲染；它還要做 FIFA、質(zhì)量效應(yīng)、麥登橄欖球、龍騰世紀(jì)、圣歌，一款因?yàn)槭窃谔顒疟豢车舻拿钆c征服 RTS，還能做手游，據(jù)一個(gè)在 EA 工作過(guò)的朋友說(shuō)這玩意竟然能打出 iOS 和 Android 包來(lái)……

引擎危機(jī)在 2018 年 DICE 核心成員跳槽后集中爆發(fā)，EA 新填補(bǔ)進(jìn)來(lái)的開(kāi)發(fā)人員面對(duì)上古代碼毫無(wú)頭緒，甚至有人學(xué)半年引擎還沒(méi)辦法正常提交更新。開(kāi)發(fā)人員和開(kāi)發(fā)技能的斷檔直接導(dǎo)致了戰(zhàn)地 2042 的首發(fā)慘劇，幾乎葬送了這個(gè) ip。

動(dòng)視的故事

與此同時(shí)，另外一邊，EA 的老對(duì)手動(dòng)視也端出了自己的集團(tuán)戰(zhàn)略。無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)看上去沒(méi)打贏 2016 年的四皇爭(zhēng)霸，但是 iw 有了新的建隊(duì)核心，還從 Respawn 迎回不少老戰(zhàn)友；隨著引擎進(jìn)行了大量的重構(gòu)，解決了老引擎的不少技術(shù)債，為 MW 系列重啟和緊隨而來(lái)的 Warzone 巨大成功奠定了基礎(chǔ)。唯一的問(wèn)題是…… Bobby 要錢，要很多錢。COD 必須每年一作，公司必須每年都有賣拷貝的巨額收入來(lái)支撐股價(jià)，三個(gè)工作室必須采用輪流發(fā)售的形式來(lái)保證年貨節(jié)奏。這個(gè)模式看上去很完美，實(shí)際上已經(jīng)危如累卵，直到……

Sledgehammer 的老板 Michael Condrey 在 2019 年帶著自己的兄弟會(huì)投奔 2K，讓整個(gè) COD 研發(fā)體系被掀了鍋。Sledgehammer 已經(jīng)群龍無(wú)首，本來(lái)要他們負(fù)責(zé)的 2020 年眼看要開(kāi)天窗。這時(shí)候 iw 還在集中全部人力攻堅(jiān) Warzone，只能改變?cè)械拈_(kāi)發(fā)計(jì)劃由 Treyarch 頂上，問(wèn)題是 Treyarch 才在 2018 年發(fā)售過(guò)一個(gè)不太成功的 BO4。想要讓他們?cè)趦赡曛畠?nèi)趕工出一個(gè)「有 COD 賣相」的游戲，只能通過(guò)瘋狂加班和廠內(nèi)分包的形式讓開(kāi)發(fā)計(jì)劃盡可能的扁平和多線程。這就是為什么 2020 的 COD 冷戰(zhàn)有些關(guān)卡質(zhì)量相當(dāng)不錯(cuò)，有些卻差到不像同一個(gè)游戲。

2021 年剛從失血過(guò)多中緩過(guò)來(lái)的 Sledgehammer 在 iw 的支援下完成了 COD Vanguard，普遍認(rèn)為是 2025 年之前口碑和銷量都最差的 COD，但是至少趕上了檔期。但是接下來(lái) Treyarch 的難題也落到了 Sledgehammer 頭上， 動(dòng)視總部欠 Treyarch 的工期要帶利息償還，2022 年 iw 發(fā)售新 MW2 之后，2023 年的檔期又無(wú)人頂上，只能由 Sledgehammer 硬著頭皮去做新 MW3。在 2022 年底我們聽(tīng)到了一些 Sledgehammer 進(jìn)度可能有問(wèn)題的傳言，圣誕節(jié)休假結(jié)束就被通知放下手頭所有的工作去緊急支援新 MW3，不僅是 iw，動(dòng)視體系下所有工作室以及無(wú)數(shù)的外包供應(yīng)商都參與了這部堪稱系列有史以來(lái)最人多手雜的 COD。最后的結(jié)果嘛，我覺(jué)得 IGN 給 4 分還是挺公正的。

2024 年末 Treyarch 帶著四年超工期大作 BO6 姍姍來(lái)遲的，作為最近幾年完成度最高的一代 COD 算是為品牌提了一口氣。這口氣還沒(méi)喘夠一年，背靠背開(kāi)發(fā)的 BO7 又吐回去了。在這 6 年里，計(jì)劃一次又一次被打亂，無(wú)數(shù)原案被推翻，成百上千臨時(shí)救急的決定和加班的夜晚，功成身退的 Bobby、遠(yuǎn)走高飛的 Michael Condrey、含淚接盤(pán)的 Phil Spencer，你能怪誰(shuí)呢？還是選擇都怪？

暴雪的故事

與前面三個(gè)系列相比，守望先鋒顯得有點(diǎn)過(guò)于幸運(yùn)，幸運(yùn)到它甚至可以和 CN Dota 還有 Pokemon Go 分享一個(gè)叫做「2016 年的夏天」的美好回憶。相比競(jìng)爭(zhēng)者們，暴雪有更豐富的「為所有人提供優(yōu)質(zhì)聯(lián)網(wǎng)體驗(yàn)」的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)并不局限于游戲設(shè)計(jì)，而是一種全方位的領(lǐng)先。從程序上的客戶端服務(wù)器同步，英雄角色技能編輯器的構(gòu)建，美術(shù)設(shè)計(jì)提供視覺(jué)友好配色與高識(shí)別度剪影，角色敘事塑造可以讓玩家迅速代入。這個(gè)體系優(yōu)秀到發(fā)售后第二年的 GDC 上幾乎每個(gè)分論壇都有守望先鋒的開(kāi)發(fā)者在分享，工程上甚至直接帶火了 ECS 這個(gè)概念，引發(fā)了全世界（包括知乎）的大討論。

與前面三個(gè)系列相比，守望先鋒也承擔(dān)了最多游戲之外的壓力。在游戲走紅之后，電競(jìng)順理成章提上了日程，隨之而來(lái)的就是大張旗鼓的人員擴(kuò)張與財(cái)務(wù)投入。OWL 成立，比賽如火如荼的辦了起來(lái)。OWL 的規(guī)格之高在整個(gè)電競(jìng)史上都是極其罕見(jiàn)的存在，暴雪從 NBC 電視臺(tái)手中購(gòu)買了 Burbank Studio 演播廳，把它改建成暴雪體育館 Blizzard Arena 作為比賽專用場(chǎng)館，并配套了專業(yè)的電視轉(zhuǎn)播與制作團(tuán)隊(duì)。與此同時(shí) OWL 的席位甚至賣到了數(shù)千萬(wàn)美金一隊(duì) —— 這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了游戲常規(guī)賣皮膚能獲得的收入。

但是在游戲里，一股巨大的、不可調(diào)和的矛盾落到了 Jeff Kaplan 和他的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)身上。不可否認(rèn) OW 的成功很大程度上是英雄角色塑造的成功，但是角色塑造也困住了英雄設(shè)計(jì)師的手腳，坐擁業(yè)界最高效原型工具的他們，會(huì)因?yàn)橛⑿蹟⑹律蠜](méi)有敲定而遲遲無(wú)法開(kāi)工，而英雄的敘事設(shè)計(jì)卻不斷陷入敘事組的內(nèi)部拉扯中。17 年他們更新了三個(gè)英雄，18 年也是三個(gè)，19 年兩個(gè)，20 年只有一個(gè)新英雄登場(chǎng)。矛盾的另一頭是陷入泥潭的平衡性調(diào)整，暴雪是全世界平衡性調(diào)整經(jīng)驗(yàn)最豐富的公司，甚至「平衡性調(diào)整」這個(gè)概念就是從暴雪游戲來(lái)的。但是 OW 射擊游戲的天性—— 巨大的手部乘區(qū)—— 卻導(dǎo)致了水多加面面多加水的更新頻頻失控。本來(lái)引入新的機(jī)制也是進(jìn)行再平衡的有效手段，新英雄又遲遲做不出來(lái)。在用盡了競(jìng)技游戲機(jī)制調(diào)整幾乎所有的昏招之后，Jeff Kaplan 在他為暴雪服務(wù)將滿 20 年的前夕帶著一頭花白的頭發(fā)和胡須黯然下課，這一年他 49 歲。

繼任者迫不及待與姐夫劃清界限，他們把品牌升級(jí)到了 OW2（好像前兩天又改回來(lái)了），并且「計(jì)劃推出「PVE 關(guān)卡和英雄天賦系統(tǒng)，但是他們也無(wú)法解決新英雄的問(wèn)題，從 2020 年 Echo 到 2022 年索杰恩和霧子，中間有兩年六個(gè)月的時(shí)間，OW 沒(méi)有推出過(guò)一個(gè)新英雄，一個(gè)，都，沒(méi)有。

那電競(jìng)呢？電競(jìng)已經(jīng)結(jié)束咧。2023 年，暴雪在支付了總計(jì) 1.14 億美金的解約金之后，解散了 OWL。

故事之外

這一部分講了很長(zhǎng)。從商業(yè)上來(lái)講這些游戲不僅僅是成功，而是巨大的成功。但是從創(chuàng)作質(zhì)量上他們都沒(méi)有能繼續(xù)勇攀高峰，而是掙扎著落入到第二章所講的支柱崩潰的陷阱。公司經(jīng)營(yíng)者商業(yè)決策對(duì)于創(chuàng)意和生產(chǎn)團(tuán)隊(duì)的壓榨是首當(dāng)其沖的原因，從 COD 這些年的歷史可以看出，因?yàn)殚_(kāi)發(fā)計(jì)劃的錯(cuò)位和必須死保秋季發(fā)售的紅線，導(dǎo)致幾乎沒(méi)有一個(gè)原案可以完整的執(zhí)行下去。寒霜危機(jī)也來(lái)自于 EA 管理層希望通過(guò)一個(gè)引擎解決所有問(wèn)題來(lái)降本增效，最后可以說(shuō)是止增笑耳。

當(dāng)然還有一個(gè)所有人都避而不談的話題是，在資本的驅(qū)動(dòng)下，本來(lái)不適合 GaaS 的團(tuán)隊(duì)被迫投身這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，做著自己既不喜歡，也不擅長(zhǎng)的事情，并且用一個(gè)「緊跟潮流」的托詞來(lái)安慰自己和投資者。如果說(shuō)從 Zynga 的 FarmVille 開(kāi)始算起，社交游戲發(fā)展到現(xiàn)在已經(jīng)有 17 年歷史，從 Ultima Online 開(kāi)始算起，長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)的網(wǎng)絡(luò)游戲已經(jīng)有 29 年歷史了，甚至比 3A 游戲這個(gè)概念的歷史還要長(zhǎng)。制作長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)的聯(lián)機(jī)游戲并不是「某種更高規(guī)格游戲開(kāi)發(fā)」的副產(chǎn)物，3A 老兵跨界來(lái)到 GaaS 領(lǐng)域也不是每一次都能降維打擊。GaaS 需要專門(mén)的知識(shí)、謙卑的心態(tài)、堅(jiān)固的基礎(chǔ)設(shè)施和充足的人員配備。

比如我們現(xiàn)在都知道 come stay pay 的設(shè)計(jì)理念，用一個(gè)概念吸引玩家來(lái)玩，再用獎(jiǎng)勵(lì)讓他們留下，只要人能夠每天打開(kāi)游戲，總有一個(gè)讓他們無(wú)法拒絕的掏錢理由。但這并不是常識(shí)，甚至不是什么經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的真理，在我剛?cè)胄械臅r(shí)候主流觀點(diǎn)還是要讓大 R（歐美稱之為 whales）付費(fèi)，讓免費(fèi)玩家做陪玩呢。也就是在 BR 狂潮之后，come stay pay 和 battlepass 商業(yè)化才成為大家公認(rèn)的重度 GaaS 游戲主流產(chǎn)品形態(tài)。即使這樣，在這個(gè)行業(yè)里還是有很多想嘗試轉(zhuǎn)型到 GaaS 的團(tuán)隊(duì)不認(rèn)可這個(gè)觀點(diǎn)，甚至壓根沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

再比如獲客成本與漏斗理論，如果你認(rèn)同這個(gè)理論，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)提高服務(wù)器穩(wěn)定性和降低硬件需求的意義要遠(yuǎn)大于提供極致的畫(huà)面表現(xiàn)力，提供大家都喜歡的視覺(jué)糖 ROI 會(huì)高于極度風(fēng)格化的表現(xiàn) —— 這不僅僅是 ROI 的問(wèn)題，一些過(guò)于小眾的審美或者過(guò)于特立獨(dú)行的設(shè)計(jì)，甚至是偏向某些身份團(tuán)體都會(huì)招致網(wǎng)上如潮惡評(píng) —— 社交網(wǎng)絡(luò)重塑了世界的每一個(gè)方面，游戲也不能例外。

另一個(gè)巨大分歧來(lái)自于如何用玩家的偏好來(lái)驅(qū)動(dòng)設(shè)計(jì)。用戶對(duì)產(chǎn)品設(shè)計(jì)的影響在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)有非常標(biāo)準(zhǔn)的方法論，A/B test，灰度測(cè)試等等，因?yàn)樗麄冏龅氖钱a(chǎn)品，追求的是量化的結(jié)果。游戲多少是有一些作者性在的，對(duì)于老牌團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)作者性是小團(tuán)隊(duì)一次一次成功擴(kuò)張最終成巨頭的起點(diǎn)，到 GaaS 時(shí)代也是轉(zhuǎn)型的包袱。有些可能源于做單機(jī)游戲害怕劇透的職業(yè)慣性，有些則來(lái)自于害怕半成品游戲傷害 ip 形象，有些就是創(chuàng)作者執(zhí)念，他們不想玩家的反饋影響自己的設(shè)計(jì)選擇。但是大人們，時(shí)代已經(jīng)變了，沒(méi)有什么比直接端上來(lái)一個(gè)無(wú)法獲得自己預(yù)期中目標(biāo)用戶青睞的「成品」對(duì) ip 傷害更大了。Highguard 的制作團(tuán)隊(duì)在關(guān)門(mén)復(fù)盤(pán)的時(shí)候提到了他們一開(kāi)始受到 Rust 影響想做一款生存建造游戲，要知道 Rust 是 2013 年開(kāi)始測(cè)試的，在 Steam 正式發(fā)售已經(jīng)是 2018 年，測(cè)試和調(diào)整用了 4 年半的時(shí)間。飯都已經(jīng)喂到嘴邊，滿分卷子都寫(xiě)好只等你填上自己的名字，但是他們還是迷信 Apex 突然襲擊的成功，為自己的公司挑選了關(guān)門(mén)吉日。

長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)的基石是源源不斷的內(nèi)容提供，GaaS 游戲只聽(tīng)說(shuō)過(guò)手快但是時(shí)運(yùn)不濟(jì)死掉的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)手慢還活下來(lái)的。即使是公認(rèn)工作清閑的 Riot，在 LOL 的 S1 和 S2 兩年分別更新了超過(guò) 20 個(gè)英雄，也就是說(shuō)每?jī)芍芫陀幸粋€(gè)新英雄上線。這種持續(xù)且大量的更新你可以認(rèn)為這是個(gè)技術(shù)問(wèn)題，需要成熟的管線整合生產(chǎn)流程的上下游；你也可以認(rèn)為這是個(gè)項(xiàng)目管理問(wèn)題，需要調(diào)動(dòng)大量的人力，進(jìn)行版本排班，協(xié)調(diào)外部供應(yīng)商資源，應(yīng)對(duì)每個(gè)節(jié)點(diǎn)的市場(chǎng)宣發(fā)，當(dāng)然還有投入巨大的金錢成本；它同時(shí)還是一個(gè)設(shè)計(jì)問(wèn)題，在制定游戲框架的時(shí)候就要考慮到后續(xù)的拓展性，甚至預(yù)先計(jì)劃好留足多少年的設(shè)計(jì)余量。這些經(jīng)驗(yàn)都是在 3-5 年憋一個(gè)拷貝制大作團(tuán)隊(duì)里學(xué)不到的，當(dāng)然反之亦然。

GaaS 從來(lái)都不是解決巨型項(xiàng)目困局的金鑰匙，相反 GaaS 只是傳統(tǒng) 3A 在丟失超越性的今天做出的一種防御性策略。那么總有一些人，他們不希望進(jìn)入國(guó)民總時(shí)間的紅海搏殺，也不想做沒(méi)有表達(dá)的空心人，他們還試圖尋找其他形式的救贖。這些人的努力與教訓(xùn)，我們?cè)谙乱徽略僦v。

【下】

對(duì)于那些希望借助銀彈跳過(guò)巫師 1 和巫師 2 直接做巫師 3，甚至想一步登天到 2077 的團(tuán)隊(duì)，我只能遺憾的說(shuō)，早日醒來(lái)，對(duì)家庭和孩子都好。

沒(méi)有銀彈

對(duì)于所有技術(shù)主導(dǎo)的行業(yè)來(lái)說(shuō)，先發(fā)者的成功往往是建立在某些獨(dú)特的技術(shù)優(yōu)勢(shì)之上。他們開(kāi)拓了新的市場(chǎng)并且逐漸建立起自己的技術(shù)壁壘，后發(fā)者面臨成本和利潤(rùn)的雙重?cái)D壓，往往需要付出更高的代價(jià)才能完成追趕。前提是，市場(chǎng)上還有利潤(rùn)。如果技術(shù)進(jìn)步的賬算不過(guò)來(lái)，那后發(fā)者會(huì)放棄追趕，轉(zhuǎn)而尋求別的賽道。先發(fā)者在沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境中會(huì)優(yōu)先選擇降低成本，有經(jīng)驗(yàn)的工程師會(huì)被成本更低也更年輕的人取代，而大量蘊(yùn)藏在組織中的 tribal knowledge 也隨著人員的流失而不可逆地消失。

這不是游戲行業(yè)的問(wèn)題，這是人類進(jìn)入工業(yè)社會(huì)以來(lái)幾乎所有行業(yè)都會(huì)走過(guò)的治亂循環(huán)。能夠制作大型項(xiàng)目的巨頭曾經(jīng)都是一些關(guān)鍵技術(shù)的引領(lǐng)者，而在成本的壓力之下，他們也不約而同地做出了拋棄自有引擎，全面擁抱商業(yè)引擎的選擇。

UE 毋庸置疑是過(guò)去 20 年游戲引擎集大成者，本文在游戲開(kāi)發(fā)技術(shù)一節(jié)提到的諸多曾經(jīng)的黑科技，UE 統(tǒng)統(tǒng)內(nèi)置。想要 PBR，UE 給你；想要 GI，UE 給你；想要 World Partition，UE 也給你。游戲公司終于可以開(kāi)掉又貴脾氣又臭（相對(duì) gameplay 程序要而言）的引擎開(kāi)發(fā)了。

于是我們就看到了最近兩年密集翻車的一系列 UE5 作品。很喜歡一位知友的簽名：UE 好，讓游戲類型越做越少。UE 是很美好，唯一不美好的是你的項(xiàng)目不是堡壘之夜。UE 用一種很奇怪的方式把 30 年經(jīng)驗(yàn)的失業(yè) 3A 老兵和在家鼓搗獨(dú)立游戲（求職向）的小登拉進(jìn)同一個(gè)泥潭打滾。一些小型項(xiàng)目本來(lái)可以用更輕量化的方式完成，但是現(xiàn)在必須要忍受 UE 龐大的體量和黑盒源碼。這時(shí)候可能有人要反問(wèn)了 UE 不是開(kāi)源的嗎？但是很遺憾，工程的現(xiàn)實(shí)是：我沒(méi)有時(shí)間看，或者看不懂的代碼，它就是黑盒。面對(duì)如此龐大的工程，小團(tuán)隊(duì)根本沒(méi)有時(shí)間和精力去進(jìn)行游戲系統(tǒng)的深度定制化和維護(hù)，最后只能按照 UE 的方法做出一個(gè) UE 觀感的 UE Demo：視覺(jué)表現(xiàn)似乎達(dá)到了平均線，玩法卻遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到能賣出去的金線，優(yōu)化更是毫無(wú)頭緒。

大廠叛忍們脫離了原有的平臺(tái)之后帶著 3A 標(biāo)準(zhǔn)與自尊陷入了同樣的困局。老兵們并不是不知道項(xiàng)目訂制特性的重要性，但是這么做又會(huì)繞回故事的起點(diǎn)，雇很貴的人，花很多的錢。最后只能是老兵們帶著臨時(shí)組起來(lái)的班子強(qiáng)上高規(guī)格資產(chǎn)，結(jié)果跟小團(tuán)隊(duì)差不多。哦不對(duì)，小團(tuán)隊(duì)可花不掉幾個(gè)億的美金。

另一個(gè)看上去很美好的模式叫全球研發(fā)，也有人稱之為賽博剪刀差。成熟的團(tuán)隊(duì)做項(xiàng)目啟動(dòng)和創(chuàng)意開(kāi)發(fā)，然后用成本還沒(méi)有那么高的地區(qū)，比如中國(guó)大陸、東南亞、東歐等地區(qū)的產(chǎn)能來(lái)填坑。當(dāng)核心團(tuán)隊(duì)具備開(kāi)發(fā)能力的時(shí)候，他們對(duì)項(xiàng)目有極強(qiáng)的主導(dǎo)型和帶動(dòng)作用，下游工作分包出去是符合商業(yè)邏輯且過(guò)程可控的流程。主流大廠比如動(dòng)視、育碧、EA 等在國(guó)內(nèi)都有分部，尤其是育碧工作室遍布全球，巔峰時(shí)期號(hào)稱「日不落工作室」，一天 24 小時(shí)都有來(lái)自不同時(shí)區(qū)的工作室在為項(xiàng)目提交內(nèi)容。我自己在動(dòng)視的管線中也于維塔士合作過(guò)，時(shí)差恰好可以讓中美團(tuán)隊(duì)錯(cuò)開(kāi)工作時(shí)間，避免同時(shí)編輯帶來(lái)的沖突，對(duì)于關(guān)卡這種需要頻繁鎖資源進(jìn)行工作的崗位效率提升尤其明顯。

這個(gè)模式的局限性在于它只能錦上添花，不能雪中送炭。一旦核心團(tuán)隊(duì)失去開(kāi)發(fā)能力，跨團(tuán)隊(duì)合作就會(huì)變成把錢往水里扔的巨大災(zāi)難?；ㄥX購(gòu)買外部開(kāi)發(fā)力量，動(dòng)動(dòng)嘴皮子游戲就能做出來(lái)的場(chǎng)景聽(tīng)上去過(guò)于美好，簡(jiǎn)直不像是真的。事實(shí)是它就不是真的。失去了自己動(dòng)手的環(huán)境，需求發(fā)起方的設(shè)計(jì)就變成了空中樓閣，大量的時(shí)間與精力會(huì)消耗在爭(zhēng)論一個(gè)事情該不該做，以及先做哪個(gè)后做哪個(gè)，在毫無(wú)價(jià)值的拉扯中燃燒經(jīng)費(fèi)，最后將項(xiàng)目拖入泥潭。在創(chuàng)意工作中，勞動(dòng)不是一種義務(wù)，而是一種權(quán)利。將權(quán)利拱手讓與他人的人，無(wú)法支配創(chuàng)意工作。

在需求的執(zhí)行側(cè)又是另一種極端，所有人都過(guò)于習(xí)慣明確的邊界感。日常工作有明確的方向和質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，做事的人不需要考慮為了什么，只需要考慮怎么做。偶爾有命題作文看上去給了一些自由發(fā)揮的空間，但是產(chǎn)出的邊界依然掌握在需求發(fā)起方的頂層設(shè)計(jì)里。那么作為真正動(dòng)手執(zhí)行的人，自然會(huì)在眾多設(shè)計(jì)的可能性中選擇那個(gè)最穩(wěn)妥最不會(huì)返工的方案。在一次次穩(wěn)妥的決策中，無(wú)數(shù)個(gè) 0.6 相乘，每一道過(guò)程都沒(méi)有人不滿意（當(dāng)然也沒(méi)有人滿意）最后的結(jié)果必定所有人失望。

友情、努力、勝利——追尋偉大過(guò)程

60 年潮起潮落，當(dāng)我們把目光從歷史的趨勢(shì)轉(zhuǎn)向個(gè)體，公司、創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)、參與創(chuàng)作和商業(yè)行為的每一個(gè)人 —— 為什么有些公司可以創(chuàng)造偉大，有些公司只能隨波逐流，另一些公司創(chuàng)造過(guò)偉大之后迅速泯然眾人？

我認(rèn)為最重要的是持續(xù)不斷追求技術(shù)創(chuàng)新。技術(shù)力的本質(zhì)是一種共識(shí)，是技術(shù)人員為了解決問(wèn)題，追求卓越和自我實(shí)現(xiàn)而進(jìn)行的共創(chuàng)。技術(shù)力不會(huì)隨著一兩個(gè)技術(shù)領(lǐng)軍人物的離開(kāi)立刻消失，擁有技術(shù)力的團(tuán)隊(duì)是隨著人員的逐步替換，知識(shí)在口耳相傳中變得模糊，代碼質(zhì)量一次又一次得過(guò)且過(guò)才變得瓦房店化。同理，技術(shù)力也無(wú)法通過(guò)快速挖角一兩個(gè)技術(shù)專家而快速獲得。是一群中神在彼此的學(xué)習(xí)和超越中積累了足夠的知識(shí)與共識(shí)，變成大神，建立可以持續(xù)滾動(dòng)向前的技術(shù)氛圍。在這個(gè)過(guò)程中，公司經(jīng)營(yíng)者的能力與意愿，兩者缺一不可。世界上一定有那么一群天才，生來(lái)就是為了解決問(wèn)題而存在，他們可以不要求明星一般的收入，只需要經(jīng)營(yíng)者把他們放在那個(gè)能解決問(wèn)題的崗位上，技術(shù)驅(qū)動(dòng)就是這么樸實(shí)。

前些年我們看到的 3A 老兵離職創(chuàng)業(yè)大潮中，其實(shí)很多人都拋棄了自己發(fā)跡的技術(shù)氛圍，希望可以借助商業(yè)引擎彎道超車，結(jié)果是金牌制作人可以拿出 3A 黃金時(shí)代的豪情與經(jīng)驗(yàn)，但是無(wú)法復(fù)刻技術(shù)的共識(shí)，最后只能黯然收?qǐng)?。在這一群人中，有一家公司走出了跟別人不一樣的道路，就是由前 DICE 開(kāi)發(fā)者組成的 Embark，他們并不是高管單飛重組團(tuán)隊(duì)，而是帶走了大批的開(kāi)發(fā)人員，這個(gè)社群保持著持續(xù)追求突破的氛圍與彼此的信任。為了實(shí)現(xiàn)超越寒霜的自由物理破壞效果，他們從重寫(xiě)了大量底層代碼，對(duì) UE5 實(shí)現(xiàn)了高度定制化。而這份努力最終在 Arc Raider 上得到了回報(bào)，他們做出了這個(gè)世代最好的多足機(jī)甲 PVE 體驗(yàn)，成為了搜打撤品類新的王者。

接下來(lái)是創(chuàng)作的瓶頸 —— 如何找到推進(jìn)概念的人。所有偉大的游戲都有一個(gè)創(chuàng)意原點(diǎn)，這個(gè)原點(diǎn)可以是一部電影（比如歷代 COD）一本小說(shuō)（巫師系列）或者是生活中的其他什么細(xì)節(jié)。頑皮狗的 TLOU 開(kāi)發(fā)幕后紀(jì)錄片里講述了一個(gè)細(xì)節(jié)，他們用真菌概念而不是傳統(tǒng)意義上的喪尸，是因?yàn)榭戳?BBC 的一部紀(jì)錄片里面講被真菌感染繼而受到真菌控制的昆蟲(chóng)。而衰敗的人類社會(huì)和廢棄的城市靈感來(lái)源于另一部紀(jì)錄片《人類消失后的世界》。從創(chuàng)意原點(diǎn)出發(fā)構(gòu)建一個(gè)可信的幻想世界，繼而落地到游戲劇本，劇本又拆成一個(gè)一個(gè)關(guān)卡，關(guān)卡被填充進(jìn)機(jī)制與演出，最后成為可以落地的體驗(yàn)，這也就是本文第一章所說(shuō)的創(chuàng)意發(fā)展 creative development。你可以說(shuō)它是屠龍之技，但它確實(shí)也是游戲靈魂的來(lái)源。

上文提到執(zhí)行端的局限，有大量的小團(tuán)隊(duì)被困在接包維持生計(jì)的狀態(tài)中無(wú)法開(kāi)啟自己的創(chuàng)作，一方面是經(jīng)費(fèi)受限，另一方面則是缺乏尋找靈魂的過(guò)程和手段。究其根本，他們的人員配置里沒(méi)有那個(gè)能夠推動(dòng)點(diǎn)子一層一層豐滿起來(lái)直到落地的角色。大廠有類似的困境，歸因卻倒置了。大廠不缺有這樣能力的人，但是他們卻因?yàn)楦鞣N原因無(wú)法那個(gè)調(diào)動(dòng)開(kāi)發(fā)資源的角色，而有能力進(jìn)行調(diào)度資源的人往往離創(chuàng)意推進(jìn)這種「濕活」隔了一個(gè)層級(jí)。我在很多場(chǎng)合表達(dá)過(guò)，國(guó)內(nèi)的大廠希望能做出 3A 品質(zhì)的單機(jī)游戲，必須由制作人/工作室 GM 級(jí)別的人親自寫(xiě)作劇本，注意是親自寫(xiě)作，不是親自審核，就像 Neil Druckmann 和 Yocar 那樣親力親為。但很遺憾的是由于我的能力所限，并不能用大廠內(nèi)部通行的論證邏輯將這個(gè)觀點(diǎn)推銷給我的上司和同僚。

GM監(jiān)棚，品質(zhì)保證

我們從頭到尾都在講大型項(xiàng)目，講 3A，講沉浸式的體驗(yàn)，講超越性。這些事情都不是小團(tuán)隊(duì)力所能及。我們也看到了行業(yè)巨頭把人力浪費(fèi)在決勝兵器的幻想中，一而再再而三的犯錯(cuò)；或是被 KPI 鎖死只能在有限的活動(dòng)區(qū)域，只能做某些題材+某些賽道的組合；又或是像動(dòng)視一樣，商業(yè)模式完全凌駕于創(chuàng)作之上，production 步步緊逼，creative 一退再退。如果大廠和小廠都無(wú)法解決，那么偉大項(xiàng)目又是從哪里誕生的呢？

我相信 CDPR 的發(fā)展史是一個(gè)極好的例子。

在大約 2003 年 CDPR 著手巫師 1 開(kāi)發(fā)的時(shí)候，他們僅有的開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)是哥特王朝系列的波蘭語(yǔ)本地化。在 XB360/PS3 世代之前的 CRPG 游戲還是一個(gè) PCMR 屬性非常強(qiáng)的品類，游戲畫(huà)風(fēng)通常陰暗深沉，俯視角低分辨率的畫(huà)面需要玩家大量腦部插幀提升代入感，系統(tǒng)龐雜 UI 繁復(fù)，軟件穩(wěn)定性極差 bug 頻出，甚至需要特殊的游玩方式才能避免卡流程。市面上已經(jīng)有相當(dāng)數(shù)量的傳統(tǒng) CRPG，再投入去做一個(gè)類似的產(chǎn)品無(wú)論是商業(yè)上還是創(chuàng)作上都不是明智的選擇。也正是本地化和代理發(fā)行哥特王朝的經(jīng)驗(yàn)讓他們看到了 ARPG 品類的潛力，既能保留 CRPG 的鵜鶘味，又有超越品類的表現(xiàn)力。CDPR 從 BioWare 手中購(gòu)得了歐若拉引擎的授權(quán)，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)他們對(duì)于 RPG 的理解。

2007 年游戲發(fā)售之后獲得了不錯(cuò)的銷量，IGN 和 GameSpy 的兩個(gè)年度 RPG 游戲獎(jiǎng)項(xiàng)也算是游戲圈對(duì)于 CDPR 努力和誠(chéng)意的認(rèn)可。但這已經(jīng)是 2007 年，CRPG 血腥的拉鋸戰(zhàn)不亞于今天的開(kāi)放世界二游。2006 年陶德哥哥才推出了上古卷軸 4 湮滅，緊接著 BioWare 本尊就攜 UE3 巨作質(zhì)量效應(yīng) 1 降臨人間，用更接近歐美主流用戶審美的射擊玩法和科幻題材極大的擴(kuò)展了 CRPG 用戶群，并且斬獲那年所有巫師 1 沒(méi)有拿到的最佳 RPG 獎(jiǎng)項(xiàng)。

面對(duì)技術(shù)的洪流，CDRP 用 all in 的態(tài)度投入到巫師 2 的開(kāi)發(fā)中，他們用自家新開(kāi)發(fā)的 RED 引擎換掉了老舊的歐若拉，開(kāi)始用接近 3A 的規(guī)格來(lái)豐富巫師的世界。他們不但做了同時(shí)代最好的 RPG 故事，也為之添加了傳統(tǒng) CRPG 難以想象的巨量演出資產(chǎn)、環(huán)境細(xì)節(jié)和可探索內(nèi)容。當(dāng)年的玩家看到巫師 2，幾乎就相當(dāng)于現(xiàn)在的玩家在 60 小時(shí)天國(guó)拯救 2 之后小聲咕嘟：怎么他還有??！

2011 游戲發(fā)售之后獲得了巨大成功，所有人都知道 CDPR 已經(jīng)有能力躋身最優(yōu)秀的游戲開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)。而這時(shí)距離他們開(kāi)始動(dòng)手制作商業(yè)游戲只用了 8 年時(shí)間。有趣的是巫師 2 的爆火催生了一篇叫做《當(dāng)一群波蘭人有了錢：童話的后續(xù)Witcher 2》的游戲評(píng)論，游戲批評(píng)家內(nèi)褲門(mén)老爺?shù)拇竺谝淮伪恢袊?guó)業(yè)界所知曉。是的，他 19 歲大學(xué)畢業(yè)在育碧做細(xì)胞分裂的時(shí)候沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他。

接下來(lái)就輪到 CDPR 改變世界了，得益于東歐藝術(shù)的傳承和扎實(shí)的理工科教育，以及低廉的生活成本。巫師 3 用 8000 萬(wàn)美元撬動(dòng)了超過(guò) 1800 人的團(tuán)隊(duì)，他們夜以繼日的奮戰(zhàn)了四年時(shí)間，事無(wú)巨細(xì)的構(gòu)建了獵魔人大陸上的一草一木，每一處聚落，每一次沖突，地圖里處處是細(xì)節(jié)，分支選項(xiàng)互相關(guān)聯(lián)到讓人頭皮發(fā)麻。當(dāng)你玩到這款游戲你絲毫不會(huì)質(zhì)疑他的超越性，什么是 3A?瞠目結(jié)舌說(shuō)不出話來(lái)那就是 3A！ You know it when you see it.

這就是 CDRP 的故事，一個(gè)把偉大藏在過(guò)程中的故事。追求超越性是如此之艱難，小團(tuán)隊(duì)沒(méi)法做，大團(tuán)隊(duì)做不了，唯有把握?qǐng)F(tuán)隊(duì)從小到大的過(guò)程，在過(guò)程中構(gòu)建設(shè)計(jì)共識(shí)，用商業(yè)成功推動(dòng)技術(shù)進(jìn)步，在團(tuán)隊(duì)擴(kuò)張之后追尋更遠(yuǎn)大的理想，在公司變臃腫之前完成對(duì)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的超越，這就是 3A 的黃金精神。

而對(duì)于那些希望借助銀彈跳過(guò)巫師 1 和巫師 2 直接做巫師 3，甚至想一步登天到 2077 的團(tuán)隊(duì)，我只能遺憾的說(shuō)，早日醒來(lái)，對(duì)家庭和孩子都好。

【完】

AI 沒(méi)有辦法解決的是為什么做游戲。無(wú)論工具怎么進(jìn)化，主導(dǎo)產(chǎn)品的還是人，是內(nèi)心豐富的溢出，是尋求共鳴的沖動(dòng)，是超越前人偉大成就的勇氣與鍥而不舍。當(dāng) AI 進(jìn)化到消滅了所有的工作，再?zèng)]有 KPI，不去算多少月年終獎(jiǎng)，也就是當(dāng)我們的生活開(kāi)始依賴 UBI 的時(shí)候，大家應(yīng)該會(huì)用一種更自由、更快樂(lè)、更無(wú)私的態(tài)度去面對(duì)游戲創(chuàng)作。

喜迎UBI時(shí)代，人類游戲大革新

在大概兩三年前，大家還在爭(zhēng)論 AI 繪畫(huà)能不能代替人工創(chuàng)作。那場(chǎng)爭(zhēng)論鋪天蓋地，從微博到 reddit 到 Twitter，網(wǎng)民互相攻伐的對(duì)話打印到 A4 紙上可以從北京排到華盛頓。到 2026 年已經(jīng)沒(méi)人再爭(zhēng)論了，不光是美術(shù)，程序和策劃也一樣，沒(méi)有人確信他們的職能無(wú)法被 AI 替代，可能除了公司法人代表和會(huì)計(jì)。

接著我們進(jìn)入了一個(gè)很奇怪的狀態(tài)，所有人都覺(jué)得 AI 很有用，所有人都在工作中使用 AI，老板們也覺(jué)得 AI 可以代替所有人的工作。但是前文提到的問(wèn)題并沒(méi)有解決。AI 并不能，至少現(xiàn)在還不能，讓小團(tuán)隊(duì) handle 大工程，相反的是它還為大工程的熵增添了一把火。AI 也沒(méi)有夠幫人非常好的推進(jìn)創(chuàng)意發(fā)展，至少我在成熟團(tuán)隊(duì)里接受到的反饋是，用過(guò)了，產(chǎn)出不達(dá)標(biāo)。這就又回到了那場(chǎng)美術(shù)從業(yè)者 Vs 全世界的爭(zhēng)論，為什么他們吵得最兇，因?yàn)樗麄兪撬囆g(shù)家嗎？我覺(jué)得還真有可能是這個(gè)原因。

我們現(xiàn)在使用的基于文本輸入的生成式 AI 產(chǎn)品，都是由廣告公司研發(fā)的，產(chǎn)品邏輯似乎也帶了一些廣告公司 DNA，是面向終端用戶的感受的黑盒。注意這里的關(guān)鍵詞是終端用戶、感受。它的過(guò)程全流程不可控，但是輸出結(jié)果似乎又有那么回事。它不一定幫你解決問(wèn)題，但是它至少能讓你感覺(jué)到自己在被幫助。這也就解釋了為什么目前最成功的 AI 創(chuàng)作是喜劇短片。喜劇短片的目的最簡(jiǎn)單，讓觀眾發(fā)笑，不需要為創(chuàng)作賦予過(guò)多的意義。喜劇的公式通常是對(duì)熟悉場(chǎng)景的解構(gòu)和修改，提供情感落差，也就是包袱。這兩點(diǎn)都恰好踩在了 AI 創(chuàng)作最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，避開(kāi)了 AI 的短板。

美術(shù)老師們的工作方式則是先在腦海中構(gòu)想出一幅畫(huà)面，再通過(guò)專業(yè)訓(xùn)練把畫(huà)面通過(guò)各種媒介表達(dá)出來(lái)，追求全流程可控，長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年的專業(yè)訓(xùn)練也是為了確保輸出過(guò)程的高保真。創(chuàng)作從自己驅(qū)動(dòng)（創(chuàng)作從自己驅(qū)動(dòng)與創(chuàng)作為受眾滿意這兩件事不矛盾，這里要分清創(chuàng)作與交付）而不是創(chuàng)作從用戶驅(qū)動(dòng)，我認(rèn)為這才是美術(shù)從業(yè)者與 AI 的最基本矛盾。策劃和程序與 AI 的矛盾沒(méi)有這么突出，因?yàn)椴邉澓统绦虻娜粘９ぷ髁骶褪呛诤校麄冇蟹浅３渥愕拿鎸?duì)黑盒尋求妥協(xié)的經(jīng)驗(yàn)。策劃把文檔寫(xiě)好給程序，最后程序輸出什么一半看文檔，一半看默契，時(shí)不時(shí)還有「這個(gè)需求做不了」。

從這個(gè)邏輯擴(kuò)展開(kāi)，我們當(dāng)中的哪些人立刻從 AI 的進(jìn)步中獲益呢？我認(rèn)為已經(jīng)有充足經(jīng)驗(yàn)用 R 策略做游戲的人是最大贏家，比如休閑游戲，UGC 平臺(tái)游戲，從「一個(gè)好點(diǎn)子」出發(fā)的獨(dú)立游戲。這些類型從創(chuàng)意到落地的流程很短，強(qiáng)調(diào)快速接觸用戶，用用戶的反饋來(lái)進(jìn)行驗(yàn)證。他們沒(méi)有花里胡哨的包裝，玩法好就能爆，玩法不好就重頭再來(lái)，AI 工具可以大幅提高工作效率。另一個(gè)得益方是巨型項(xiàng)目。巨型項(xiàng)目構(gòu)建起了足夠的技術(shù)壁壘，即使不用 AI 也傷害不到他們的核心競(jìng)爭(zhēng)力，用了 AI 反倒是會(huì)在陳年屎山上搞出一些除了奇松怪石云海溫泉之外的景觀。外加考慮到一些版權(quán)風(fēng)險(xiǎn)，大公司對(duì)于 AI 的態(tài)度都是多嘗試，輕接入。但是巨型項(xiàng)目中有大量的工時(shí)是花在游戲制作之外的，比如維持一個(gè)商業(yè)機(jī)構(gòu)的信任鏈條，GaaS 運(yùn)營(yíng)產(chǎn)生的巨量數(shù)據(jù)處理，大量美宣資產(chǎn)生產(chǎn)，還有項(xiàng)目管理需要的統(tǒng)計(jì)、記錄、歸檔。這一方面 AI 的優(yōu)勢(shì)就體現(xiàn)出來(lái)了，團(tuán)隊(duì)工作流加入 AI 縮短了信任鏈條，減人和提效一體兩面。

哪些人無(wú)法立刻獲益呢？首先是還沒(méi)有做完「十個(gè)垃圾」的人。做十個(gè)垃圾不是讓創(chuàng)作者故意生產(chǎn)垃圾，而是深入游戲游戲設(shè)計(jì)、工程、資產(chǎn)生產(chǎn)中最核心的問(wèn)題：怎么辦？只要你還在做游戲，無(wú)論是游戲?qū)I(yè)的學(xué)生還是百人團(tuán)隊(duì)的 leader，每天都會(huì)被無(wú)數(shù)個(gè)怎么辦包圍。我不懂怎么辦？學(xué)不會(huì)怎么辦？找不到幫手怎么辦？做十個(gè)垃圾的過(guò)程能讓你知道自己的水有多深，哪些是能學(xué)會(huì)的，哪些是可以去騙去偷襲的，哪些錢是該花哪些是不該花的。AI 幫你跳過(guò)了這些過(guò)程，會(huì)極大的延緩學(xué)習(xí)的進(jìn)度。

其次是用 K 策略做游戲的中型團(tuán)隊(duì)，也就是所謂 2A 團(tuán)隊(duì)。2A 本身是一個(gè)如履薄冰的概念，比 production value 比不過(guò) 3A，靠創(chuàng)意以小博大又不如獨(dú)立靈活。2A 產(chǎn)品能在紅海市場(chǎng)里找到屬于自己的盈利區(qū)間，要么靠的是獨(dú)特的美學(xué)呈現(xiàn)（33 遠(yuǎn)征隊(duì)），要么是把獨(dú)特玩法打磨到極其精致（雙人成行），越是這樣的游戲越需要手藝精湛的老師傅擁有獨(dú)特的視野和高效配合，以一當(dāng)十進(jìn)行產(chǎn)出。AI 在核心制作領(lǐng)域依然水潑不進(jìn)。

還有一種可能性，在這個(gè)變革的時(shí)代，我們是不是可以復(fù)刻 CDPR 的成功？我認(rèn)為一定有團(tuán)隊(duì)可以，因?yàn)檫€有一種更危險(xiǎn)、更不計(jì)后果的開(kāi)發(fā)模式叫 2A+。也就是用略遜于 3A 的資產(chǎn)規(guī)格與品質(zhì)，提供遠(yuǎn)超 3A 的游戲容量與深度，在硬件上限被鎖死的年代，通過(guò)極致的涌現(xiàn)性與沉浸感保證超越性。天國(guó)拯救 2 和無(wú)人深空都是很好的例子。

在 AI 時(shí)代之前，這樣的項(xiàng)目往往會(huì)陷入兩難的處境，過(guò)于模擬和涌現(xiàn)會(huì)限制自己的用戶群，降低潛在商業(yè)前景，無(wú)法平衡成本收益；但是不夠模擬和涌現(xiàn)往往會(huì)喪失游戲最核心的樂(lè)趣，無(wú)法滿足這個(gè)品類的忠實(shí)粉絲，更無(wú)法滿足創(chuàng)作者自己。想要驅(qū)動(dòng)一個(gè)這樣的項(xiàng)目可謂是難上加難，往往需要特別的天時(shí)地利人和。大洋彼岸的沉浸式模擬 immersive simulation 之王 Arkane 工作室就是因?yàn)槌杀締?wèn)題被迫中斷了傳統(tǒng)的開(kāi)發(fā)模式，雪藏了當(dāng)家 ip。戰(zhàn)馬工作室更是歷盡坎坷，依靠中歐地區(qū)相對(duì)便宜的開(kāi)發(fā)成本（前文說(shuō)的賽博剪刀差）才做出了天國(guó)拯救系列。

而 AI 與老師傅融合的工作流天生就是為 2A+準(zhǔn)備的，它解放了被 ROI 被鎖死的超越性。我們相信在不久的將來(lái)，一定會(huì)有經(jīng)過(guò)充分磨合的 40-50 人團(tuán)隊(duì)在 AI 的加持下完成比肩天國(guó)拯救 2 的項(xiàng)目，甚至能成為沖擊 GOTY 的選手，而這樣的團(tuán)隊(duì)極有可能誕生在國(guó)內(nèi)。AI 技術(shù)一日千里，畢竟從憤怒的小鳥(niǎo)到王者榮耀中間只用了 6 年時(shí)間。能乘風(fēng)飛行的一定是借助 AI 的勤奮，而不是依賴 AI 的懶惰。

那么 AI 解決不了什么問(wèn)題呢？首先 AI 解決不了錢，做游戲需要錢，哪怕是一人團(tuán)隊(duì)也需要燒 token。AI 的應(yīng)用甚至讓一人獨(dú)游更貴了，我本來(lái)一天吃兩個(gè)韭菜盒子飽飽的，吃完就去寫(xiě)代碼了，但是這兩個(gè)韭菜盒子的錢換成 token 不夠燒一下午的，我缺的代碼這一塊誰(shuí)給我補(bǔ)呢？

同樣，AI 也解決不了用戶觸達(dá)的問(wèn)題。這不是說(shuō)平臺(tái)分發(fā)算法、Steam SEO 這種「技術(shù)問(wèn)題」，而是一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)問(wèn)題。知友 @Fred Camille 有這樣一個(gè)說(shuō)法：

我們正在進(jìn)入過(guò)剩的時(shí)代。

自從 Steam 廢除綠光政策后，在接下來(lái)的幾年時(shí)間里，全球游戲的產(chǎn)量正在以極快的速率抬升，在 2024 年最新的新品節(jié)里，連帶著積壓的項(xiàng)目，已經(jīng)達(dá)到 3000 款。

同樣的方向，可能已經(jīng)有十幾家在激烈的競(jìng)爭(zhēng)，類似的定位，在全球視野下可能擁有多個(gè)頂級(jí)項(xiàng)目在角逐。而玩家無(wú)論是金錢和精力都是有限度的，電子游戲之間的競(jìng)爭(zhēng)將會(huì)愈發(fā)激烈，并呈現(xiàn)白熱化，這條戰(zhàn)線將從最頭部的項(xiàng)目蔓延到最簡(jiǎn)單的單人游戲。

當(dāng)預(yù)判趕不上戰(zhàn)線的演變速度時(shí)，一場(chǎng)前所未有的大堵塞已經(jīng)發(fā)生，并用事實(shí)告訴那些因?yàn)樵庥隽松仙龝r(shí)代而過(guò)于樂(lè)觀的人，這里不是未來(lái)。

用戶所面對(duì)的游戲太多了。你的游戲在 Steam 石沉大海不是說(shuō)游戲做得有多糟糕，也不是用戶不識(shí)貨，就是純粹沒(méi)看見(jiàn)。經(jīng)過(guò)這一輪 AI 狂潮，未來(lái)兩年 Steam 的上架游戲會(huì)以翻倍的數(shù)量增長(zhǎng)。游戲曝光以及觸及垂類用戶的問(wèn)題會(huì)更加急迫。

最后，AI 沒(méi)有辦法解決的是為什么做游戲。無(wú)論工具怎么進(jìn)化，主導(dǎo)產(chǎn)品的還是人，是內(nèi)心豐富的溢出，是尋求共鳴的沖動(dòng)，是超越前人偉大成就的勇氣與鍥而不舍。當(dāng) AI 進(jìn)化到消滅了所有的工作，再?zèng)]有 KPI，不去算多少月年終獎(jiǎng)，也就是當(dāng)我們的生活開(kāi)始依賴 UBI 的時(shí)候，大家應(yīng)該會(huì)用一種更自由、更快樂(lè)、更無(wú)私的態(tài)度去面對(duì)游戲創(chuàng)作。

希望同行們都能從游戲開(kāi)發(fā)中獲得樂(lè)趣，希望人人都是 UBISOFT 的日子趕快到來(lái)。