文丨王成倫

之七：母親，我語音、認知與智力啟蒙老師

陽春三月，豫東平原上溫潤的春風，攜著泥土與麥苗的清香，輕輕吹過王家堂黃土堆砌的院墻，吹進綠樹相映的小院，吹進低矮的草房。就在這樣一個百花盛開、風和日麗、陽光灑滿院落的日子里，一聲清亮的啼哭劃破了農(nóng)家小院長久的沉寂——我，降生了。

為了迎接我的到來，父母早已在心底默默期盼了無數(shù)個日夜，也在生活里仔細籌備了許久。母親懷我的十個月里，過得謹慎又虔誠，粗重的活計再也不曾沾手，就連走路都放輕了腳步，仿佛肚子里懷著的不是即將出世的孩子，而是整個家失而復(fù)得的希望。那時的她，眉眼間總凝結(jié)著一絲小心翼翼的溫柔，夜里常常輕輕撫著隆起的腹部，輕聲細語：“孩子啊，你可要平平安安來到媽身邊。”那些日子，她吃得簡單，卻總想著多添一口營養(yǎng)，只為讓腹中的我健壯安穩(wěn)。用如今的話說，母親的保胎工作，做得那叫是傾盡了心力。

父親更是把所有的溫暖都給了孕期的母親。從前沉默寡言的漢子，變得體貼入微，變著法子給母親做可口的飯菜，噓寒問暖。清晨早早起身燒火做飯，黃昏回家，第一時間便走到母親身邊，輕聲問：“身子累不累？肚子里的孩子鬧不鬧？”他粗糙的手掌，會輕輕放在母親隆起的腹部，感受那有力的跳動，臉上是從未有過的柔和。迎生所需的物品，父親早早就備下了紅紅甘甜的大棗、優(yōu)質(zhì)醇厚的紅糖、補身子的雞蛋、還購買精細的面粉。母親細心準備了柔軟的新棉布做的小衣、小褲、小鞋、小襪。還有奶奶連夜趕縫的小被褥。一樁一件，吃的、穿的、用的，都盛滿了不敢言說的期盼。

而這份忙碌與準備的背后，藏著這個家整整好幾年的心酸與煎熬。在我與哥哥相隔的七年里，兩個姐姐先后夭折早殤，像兩把重錘，狠狠砸在父母的心上。那幾年，天是灰的，心是沉的，母親的眼淚不知流干了多少回，常常依靠著門框坐在那里望著遠方發(fā)呆，原本紅潤的臉頰日漸消瘦，眼底總蒙著一層化不開的憂愁。父親沉默得更厲害了，眉頭緊鎖，旱煙卷一根接一根地抽，再多的勞累也掩不住眉宇間的懊悔與痛苦。奶奶整日愁腸百結(jié)，吃不下，睡不安，每每提起逝去的孫女，都止不住地抹淚。外婆更是多次趕來，每次來，都拉著母親的手反復(fù)叮囑：“身子要緊，心放寬，日子還得過，會有盼頭的?！笨稍俣嗟陌参浚蔡畈粷M失去女兒的空洞，母親的笑容漸漸消失，容顏也日漸憔悴，眼底的光一點點黯淡下去，仿佛被歲月蒙上了一層灰。

那段日子，壓抑像一張無形的網(wǎng)，籠罩著整個家，壓得所有家人都喘不過氣來。

直到我悄然在母親腹中扎根，那束微弱的希望，才重新在母親心底發(fā)芽。

直到三月的春風吹暖了大地，吹綠了枝頭，我踩著春暖花開、陽光明媚的吉時，呱呱墜地。

當接生的劉奶奶抱著襁褓中的我，笑著喊出“是個帶把的小子，聽聽，這孩子哭聲多響亮，喜歡人”時，母親原本蒼白虛弱的臉上，瞬間綻開了一抹久違的光彩。她顧不上分娩的疲憊與疼痛，掙扎著想要坐起來，眼神緊緊黏在我小小的身軀上，淚水順著眼角滑落，卻不是悲傷，而是壓抑了太久的歡喜與釋然。

父親沖進屋內(nèi)，站在床邊，看到紅潤的我，又看看滿臉淚痕卻笑容燦爛的母親，手微微顫抖，半晌說不出話，只是一個勁地點頭，眼眶瞬間紅了，他緊緊握住母親的手，聲音顫抖：“辛苦了，你辛苦了，終于熬出頭了……”母親望著父親，眼淚無聲滑落，卻是喜悅的淚，她輕輕點頭，氣息微弱卻無比堅定：“嗯，熬出頭了，咱兒子來了?！?/p>

奶奶和外婆聞訊趕來，看著我緊閉卻安穩(wěn)的眉眼，激動得雙手發(fā)抖。奶奶摸著我的小臉蛋，連連念叨：“謝天謝地，謝天謝地，祖宗保佑，老天保佑，咱家終于又有盼頭了?！蓖馄爬赣H的手，喜極而泣：“妮，你受苦了，你看，多好的兒子，你福氣來了……”

那一刻，愁云散盡，陽光透過草房的窗欞灑進來，落在母親汗?jié)駞s溫柔的臉上，照亮了她眼底重生的光芒。

那一天，整個家都被歡喜填滿。壓在全家人心頭好幾年的千斤重擔，終于在這一刻徹底卸下；父母糾結(jié)多年、懊悔不已的愁云，一掃而空；壓抑太久的情緒徹底釋放，每個人的臉上，都是久違的輕松與幸福。

第二天，消息便傳遍了整個村子。男女老少絡(luò)繹不絕地踏進門來祝賀，道喜的聲音此起彼伏，小院里從未如此熱鬧。鄉(xiāng)親們捧著雞蛋、紅糖、細面，一句句“恭喜了”，一聲聲“福氣好”，讓簡陋的屋子充滿了暖意。母親靠在床頭，聽著屋外的歡聲笑語，看著懷中安睡的我，眉眼彎彎，溫柔得像這三月里暖暖的陽光，滿臉都是藏不住的歡喜。

自我落地，全家人的心都系在了我身上。奶奶一天要跑過來好幾趟，摸摸我的小手，碰碰我的小臉，笑得合不攏嘴；父母日夜圍著我轉(zhuǎn)，喂奶、換尿布、哄睡，再忙碌也透著止不住的快樂。親戚、鄰居心疼母親不易，送來了各式各樣的月子補品，一句句暖心的問候，讓這個曾經(jīng)被悲傷籠罩的家，重新充滿了煙火氣與溫情。

一聲啼哭，樂了一大家人；一個新生命，暖了一顆顆心。我的出生，像一場及時的春雨，滋潤了母親干涸已久的心田；像一束耀眼的光，照亮了家里每一個灰暗的角落。母親因我，重拾了笑容；父親因我，舒展了眉頭；奶奶和外婆因我，安下了心。

后來我漸漸長大，記事后，有一天母親坐在燈下，一邊做著針線活，一邊給我講我出生時的故事，指尖輕輕拂過我的臉頰，臉上帶著滿足的笑容，容顏因歲月多了細紋，卻依舊透著當年那份歡喜的柔光。

“兒啊，”她輕聲說，“生你的時候，媽媽再疼、再擔驚受怕，心里都是甜吶。”

“前些年，媽媽覺得天都要塌了。是你，在媽媽最絕望的時候來了。”

我依偎在母親懷里，輕聲問：“媽媽，我那時候很小，什么都不知道呀？”

母親笑了，把我摟得更緊，眼底滿是深情與寵溺：“你不知道，可媽媽知道。你像是老天給媽送來的寶啊，是你，給媽帶來了歡喜啊?！彼f這話時，眼神溫柔得能滴出水來，嘴角是滿足的笑意，仿佛我出生時的所有歡喜，還清晰地留在昨天。

我看著母親滿臉的笑容，看著她眼里的溫柔，忽然懂得，我的出生從不是一個簡單的開始，而是母親前半生苦難的終結(jié)，是她滿心歡喜的源頭。

是我，用一聲啼哭，驅(qū)散了母親好幾年的陰霾；是我，用小小的生命，托起了她全部的希望。而母親，用她的小心翼翼、她的滿心期盼、她的溫柔守護，迎接我的到來，把無限的愛與歡喜，都傾注在我身上。

那些曾經(jīng)的煎熬與傷痛，都在我一天天的成長中，漸漸淡去。唯有母親那份因我而生的無限歡喜，深深藏在歲月里，刻在她溫柔的眉眼間，伴我走過歲歲年年。我知道，從我降臨在豫東平原那間溫暖草房的那一刻起，我便是母親一生的牽掛，也是她一生最甜的歡喜！

我的出生，給母親帶來了無限歡喜；而母親的愛，卻給了我一生的溫暖與光芒。這份歡喜，這份深情，年年歲歲，永不消散，成為我生命中最珍貴、最動人的印記。

2026年3月22日定稿于北京書齋

☆ 本文作者簡介：王成倫，河南省西華縣人，曾任海政電視藝術(shù)中心政委，海軍大校，現(xiàn)居北京。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生