你見(jiàn)過(guò)因?yàn)槟贡先眰z字，讓一位德高望重的老人記掛十幾年的事嗎？1990年秋天，83歲的趙樸初回安徽安慶老家，特意繞路去了北郊的陳獨(dú)秀墓。他站在刻著“陳獨(dú)秀之墓”五個(gè)字的碑前看了很久，恭恭敬敬鞠了三個(gè)躬，輕輕說(shuō)了一句話，當(dāng)場(chǎng)所有人都愣住了。這話沒(méi)多大聲，卻藏著跨越半世紀(jì)的認(rèn)可，后來(lái)還真的刻在了墓碑上。

趙樸初這次是攜夫人一起回來(lái)的，時(shí)任安慶市委書(shū)記全程陪同，原本行程排得很滿，他特意把拜謁陳獨(dú)秀墓加到了行程里。他和陳獨(dú)秀從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，陳獨(dú)秀1942年去世的時(shí)候，趙樸初雖然已經(jīng)年過(guò)而立，但兩人生命從來(lái)沒(méi)有過(guò)交集?？伤麄z是同鄉(xiāng)，同屬皖江文化圈，祖上還有過(guò)交往，趙樸初對(duì)這位先輩惦念了太久。

陳獨(dú)秀當(dāng)年走得太潦倒，病逝在四川江津，家里拿不出錢運(yùn)靈柩回安慶，還是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳朋友湊錢，才草草安葬在江津鼎山腳下。五年后，三兒子陳松年攢夠了路費(fèi)，遵照祖母遺愿把靈柩遷回了安慶，和陳獨(dú)秀原配夫人高曉嵐合葬在北郊葉家沖。當(dāng)時(shí)為了不惹麻煩，碑上只寫(xiě)了“先考仲甫公之墓”，用家族私稱就是想讓父親入土后能安安靜靜。

這塊碑前前后后改了好幾次，每一次改動(dòng)都牽著時(shí)代的神經(jīng)。1979年陳獨(dú)秀誕辰一百周年，安慶市政府撥了款重修墓地，碑文改成了帶“獨(dú)秀”字樣的內(nèi)容，這才讓陳獨(dú)秀的名字堂堂正正出現(xiàn)在碑上。這次趙樸初來(lái)的時(shí)候，是第四次重修，剛換上書(shū)法家張建中題的“陳獨(dú)秀之墓”五個(gè)大字，干干凈凈就是沒(méi)加稱呼。

趙樸初盯著碑文看了半天，輕輕吐出一句話，“沒(méi)有同志，也應(yīng)該有先生二字”。這句話聲音不大，可在場(chǎng)的人都懵了，沒(méi)人想到他會(huì)當(dāng)著這么多人說(shuō)這句話。那時(shí)候趙樸初的身份不一般，全國(guó)政協(xié)副主席，中國(guó)佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，周總理都稱他是“國(guó)寶”，他說(shuō)的這句話分量可想而知。

“同志”這個(gè)稱呼當(dāng)時(shí)還有爭(zhēng)議，暫時(shí)擱置沒(méi)人會(huì)說(shuō)什么?？伞跋壬辈灰粯樱@是中國(guó)人對(duì)一個(gè)人學(xué)問(wèn)、品格最基礎(chǔ)的認(rèn)可。陳獨(dú)秀辦《新青年》，發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)共產(chǎn)黨最早的創(chuàng)始人之一，不管后來(lái)怎么樣，這聲“先生”他完全配得上。

趙樸初沒(méi)逼著誰(shuí)改碑，也沒(méi)寫(xiě)信給上級(jí)提要求，說(shuō)完就走了，像是只是隨口念叨?？蛇@件事他一直記在心上，五年后他寫(xiě)了一首詩(shī)，還特意加注釋提到這件事，說(shuō)自己訪陳獨(dú)秀墓，墓碑姓名下沒(méi)有“同志”或“先生”的稱呼。能讓八九十歲的老人記這么久，足以見(jiàn)得這件事在他心里的分量。

又過(guò)了幾年，陳獨(dú)秀墓要再次大修，改碑文的事終于擺到了臺(tái)面上。當(dāng)時(shí)有人提了兩個(gè)方案，一個(gè)還是請(qǐng)趙樸初題字，他是安慶本地人，書(shū)法好資格老，怎么看都合適。另一個(gè)是從陳獨(dú)秀留下的手稿信札里集字，用他自己的字寫(xiě)墓碑，也算別出心裁。

這兩個(gè)方案全被陳獨(dú)秀的長(zhǎng)孫女陳長(zhǎng)璞否決了，她的理由說(shuō)得很通透。趙樸初的人品藝品都是頂尖，可身份不合適，讓佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)給建黨創(chuàng)始人題墓碑，總歸不合分寸。集墓主自己的字寫(xiě)墓碑，自古沒(méi)有這個(gè)規(guī)矩，不能隨便開(kāi)這個(gè)頭。

最后想來(lái)想去定了方案，集唐代書(shū)法大家歐陽(yáng)詢的字，把碑文改成“陳獨(dú)秀先生之墓”。歐陽(yáng)詢的字剛正端方，筆力遒勁，配陳獨(dú)秀的風(fēng)骨再合適不過(guò)。趙樸初當(dāng)年念叨的那兩個(gè)字，隔了這么多年，終于扎扎實(shí)實(shí)刻在了冰冷的石頭上。

說(shuō)起來(lái)真的挺讓人感慨，陳獨(dú)秀這輩子起起落落，連墓碑上一個(gè)稱呼，都折騰了快半個(gè)世紀(jì)。當(dāng)年陳松年修墓的時(shí)候，特意交代不要封頂，說(shuō)父親到現(xiàn)在還沒(méi)蓋棺定論，不封頂就是留著余地。這份小心翼翼的期待，現(xiàn)在讀起來(lái)都讓人鼻子發(fā)酸。

趙樸初對(duì)陳獨(dú)秀的認(rèn)可，從來(lái)都不是只有這一句話。他晚年和堂弟聊天，直接就說(shuō)陳獨(dú)秀了不起，是五四運(yùn)動(dòng)的旗幟，連毛主席都說(shuō)過(guò)，我們這輩人都是陳獨(dú)秀的學(xué)生。他還填過(guò)一首詞，里面寫(xiě)“奮起德先生與賽先生”，沒(méi)提陳獨(dú)秀的名字，可誰(shuí)都看得出來(lái)，敬意全在里面了。

后來(lái)陳長(zhǎng)璞覺(jué)得趙樸初題墓碑不合適，趙樸初也完全沒(méi)往心里去。再后來(lái)朱洪教授寫(xiě)《陳獨(dú)秀與中國(guó)名人》，請(qǐng)趙樸初題書(shū)名，他一口就答應(yīng)了。其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，墓碑是蓋棺定論的大事，要講身份規(guī)矩，題書(shū)名是給作品揚(yáng)名，性質(zhì)不一樣，趙樸初這點(diǎn)分寸拿捏得特別準(zhǔn)。

趙樸初一輩子都是這種克己的性格，做事不越界不張揚(yáng)，該說(shuō)的話說(shuō)到位，絕不多走一步。恰恰就是這種點(diǎn)到為止的分寸，讓那句“缺兩個(gè)字”的念叨，比任何轟轟烈烈的發(fā)言都更有力量。一個(gè)八十多歲老人站在墓前說(shuō)的一句實(shí)話，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

可惜趙樸初2000年在北京病逝，沒(méi)能等到獨(dú)秀園最終落成開(kāi)放。可他1990年秋天留下的那句話，所有后人都記在了心里。兩個(gè)隔著半個(gè)世紀(jì)的安慶同鄉(xiāng)，隔著生死，完成了一場(chǎng)安安靜靜的致敬。如今去安慶獨(dú)秀園，還能看到那塊碑上，歐體楷書(shū)“陳獨(dú)秀先生之墓”七個(gè)大字端正醒目，那兩個(gè)遲到了多年的“先生”，終于穩(wěn)穩(wěn)落在了那里。

參考資料：

安慶黨史方志網(wǎng) 趙樸初與陳獨(dú)秀的文字因緣

文匯報(bào) 陳獨(dú)秀墓五次遷修的故事

安徽人民出版社 趙樸初傳