片如其名，舒淇首執(zhí)導(dǎo)筒的電影《女孩》是一部簡單純粹的作品。該片近日登上流媒體，兩個(gè)多小時(shí)的片長未免漫長，只是若要倍速觀看，又覺得愧對(duì)主創(chuàng)一片苦心。那些低吟淺唱，囈語與呼吸，長鏡頭慢鏡頭，一旦加速，可能就會(huì)走形。

以《女孩》命名，也有相當(dāng)?shù)囊靶呐c勇氣：要講述的這個(gè)少女成長故事，放之四海而皆準(zhǔn)，一個(gè)人的足跡，足以代表全天下女孩的命運(yùn)。在電影里，舒淇重返昨日，所選擇的敘事框架與時(shí)空情境，多少顯得有些滯后于時(shí)代——不是當(dāng)下的，不是追憶式的，而是老老實(shí)實(shí)回到起點(diǎn)，細(xì)細(xì)密密講述那些家庭創(chuàng)傷、母女恩怨、自我放逐與逃離。這種選擇或許姿態(tài)笨拙，沒用多少巧勁，但舒淇自有一種篤定。因?yàn)檫@一回，她終于從被人觀看的明星，變?yōu)橛^照自己的導(dǎo)演與編劇。

抵達(dá)這一步何其艱難。如果說，舒淇的演藝生涯，是“把脫掉的衣服一件件穿回去”，那么在《女孩》中，我們終于可以知道，她的那些舊衣，到底是什么質(zhì)地什么色彩，以及當(dāng)初為何視舊衣為累贅，唯有褪去才得解脫。細(xì)細(xì)看去，那些舊衣竟然千瘡百孔，縫補(bǔ)針腳貌似彌合了傷痛與難堪，但那些創(chuàng)傷早已深入骨髓。一邊看電影里的少女緩慢成長，一邊隱隱聽得見舒淇在幕后嘆息。君子報(bào)仇十年不晚，少女復(fù)仇也是，想必當(dāng)年的她一定發(fā)下過這樣的宏愿：終有一日，要把那些成長經(jīng)歷和盤托出。說起來，張愛玲的自傳體小說《雷峰塔》與《易經(jīng)》，做的也是同樣一件事。

終于要說一說女孩受過哪些苦。不過觀眾又會(huì)發(fā)現(xiàn)，太陽底下無新事，如出一轍的故事，酗酒與施暴的父親，含辛茹苦卻又對(duì)女兒毫不客氣的母親，組成了一個(gè)令人窒息的成長環(huán)境。電影中對(duì)這些暴力場(chǎng)景的刻畫，不厭其多，反反復(fù)復(fù)，甚至對(duì)此有些癡迷，讓人生理不適。看似是女孩跟著阿飛們私奔，實(shí)則是那個(gè)家庭把她驅(qū)逐出去。當(dāng)然，相比漫長的磨難，電影所呈現(xiàn)的已是精簡版。

可以說，舒淇這次坦誠的對(duì)象并不是觀眾，不是市場(chǎng)，而是自己。在某種意義上，《女孩》是一部“自私”的作品，是創(chuàng)作者人到中年時(shí)，掌握了足夠的話事權(quán)，終于可以為自己搭建一個(gè)私密衣柜，用來安放內(nèi)心里那個(gè)滿面塵灰的洋娃娃。凡此種種，決定了它可能背離電影作為公共產(chǎn)品的那一面屬性——盡管也渴望收獲共鳴——更為重要的是，誠實(shí)坦蕩地捧出生命經(jīng)驗(yàn)里的那些結(jié)晶，有自我療愈性質(zhì)，這已足夠。

母親曾經(jīng)也是女孩，為了追隨浪子拋擲一生時(shí)光，這樣的宿命想必不會(huì)在下一代身上重演。只是創(chuàng)傷永遠(yuǎn)不會(huì)消失，只會(huì)讓女孩變得孤勇無比。不過實(shí)話講，這孤勇隨著年歲漸長，荷爾蒙消失，也會(huì)變成另一種蒼涼面目。電影里成年后的女孩回家，父親去世，母親蒼老，見了面也沒什么話好講，只剩幽幽一嘆，覺出了時(shí)間的虛妄，還帶有一絲意興闌珊。大仇已報(bào)，拔劍四顧心茫然，面對(duì)人生這場(chǎng)戲，可以隨時(shí)退場(chǎng)，拂袖而去。