三年前，我第一次去美國(guó)出差，那趟經(jīng)歷讓我印象特別深。

剛到紐約機(jī)場(chǎng)，一出大門，我就被眼前的一幕給鎮(zhèn)住了。路邊停著一輛巨型福特F-150皮卡，車門一開，一個(gè)白人小伙拎著個(gè)鼓鼓囊囊的大袋子鉆進(jìn)車?yán)?，那袋子大得像塞了半臺(tái)洗衣機(jī)進(jìn)去似的，后來(lái)才知道那是從Costco買的零食。再一看車后座，嚯，一臺(tái)65寸的電視，連包裝都沒拆，原封不動(dòng)地?cái)R那兒呢。我盯著看了老半天，心里直犯嘀咕：這美國(guó)人的日子，跟咱們想的可真不一樣啊。

后來(lái)這幾年，我又陸陸續(xù)續(xù)去了紐約、舊金山、洛杉磯、波士頓、西雅圖這些地方，住過(guò)民宿，逛過(guò)Costco，還跟不少當(dāng)?shù)厝肆倪^(guò)天。聊著聊著，我腦子里突然冒出個(gè)大膽的想法：在所有發(fā)達(dá)國(guó)家里，美國(guó)人的生活，說(shuō)不定是最奢侈的。

第一印象：啥都大，車大、房大、啥都大

在紐約的時(shí)候，我住在一個(gè)美國(guó)朋友家。他在曼哈頓上班，家卻安在新澤西的郊區(qū)。第一天他開車來(lái)接我，我一進(jìn)他家車庫(kù)，差點(diǎn)沒驚掉下巴：三輛車！一輛皮卡、一輛SUV，還有一輛七座的MPV。我問他：“就你們兩口子，養(yǎng)這么多車？”他兩手一攤，說(shuō)：“美國(guó)人很少坐地鐵，出門基本靠開車，尤其是住在郊區(qū)?！鄙狭烁咚?，我看著窗外一輛輛皮卡呼嘯而過(guò)，心里默默盤算著油耗。那可是2023年，油價(jià)蹭蹭往上漲，可他們的車比國(guó)內(nèi)那些SUV大了一倍不止，平均油耗20升起步。我忍不住又問：“這油錢不心疼嗎？”他哈哈一笑，說(shuō)：“跟你們比可能貴點(diǎn)，但這點(diǎn)錢美國(guó)人真沒當(dāng)回事兒?！蹦且豢涛也琶靼祝绹?guó)人花錢的架勢(shì)，跟大多數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家真不一樣。

你要是去過(guò)歐洲，就知道巴黎、倫敦、東京這些地方，停車費(fèi)貴得離譜，油價(jià)也高，路還窄，大多數(shù)人只能開小車，甚至干脆不開車?？擅绹?guó)呢，車對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不光是大件消費(fèi)，還是身份的象征，更是移動(dòng)的家。

Costco：美式囤貨的“天堂”

去美國(guó)之前，我就聽說(shuō)過(guò)Costco，可真親眼見了，還是被震撼到了。在西雅圖，朋友帶我去逛Costco，我倆整整逛了兩小時(shí)，推了兩輛購(gòu)物車。購(gòu)物車?yán)锏臇|西，看得我直樂：一大桶3升的花生醬，一包12斤的牛肉，兩袋加起來(lái)100個(gè)的貝果，一桶洗衣液，抱著跟抱個(gè)嬰兒似的，還有一瓶1.5升的楓糖漿，喝到懷疑人生。我問他：“這些得吃半年吧？”他笑得很自然，說(shuō)：“差不多一個(gè)月?！毕胂霘W洲人，今天買根法棍，明天再去市場(chǎng)，這美國(guó)人的購(gòu)物方式，簡(jiǎn)直就是“軍備競(jìng)賽”級(jí)別。尤其是在郊區(qū)，大多數(shù)家庭的地下室都跟小超市似的，囤著飲料、罐頭、紙巾、冷凍肉，好像隨時(shí)準(zhǔn)備打仗似的。這種囤貨文化，其實(shí)就是美國(guó)人敢花錢的一個(gè)縮影。

信用卡：讓美國(guó)人活在“未來(lái)”

有一次，我在洛杉磯的Target超市結(jié)賬，排在我前面的是一對(duì)年輕夫婦。賬單出來(lái)，差不多800美元。他們先掏出一張信用卡，刷了沒成功；又換了一張，這才成功。他們一臉平靜，我卻有點(diǎn)懵。后來(lái)跟朋友聊起來(lái)才知道，美國(guó)人特別依賴信用體系，用信用卡消費(fèi)那是家常便飯。美國(guó)人均信用卡欠款超過(guò)7000美元，要是算上車貸、房貸、學(xué)生貸款，70%的家庭都背著債過(guò)日子。我問一個(gè)硅谷的朋友：“你們不焦慮嗎？”他說(shuō)了一句話，我印象特別深：“美國(guó)人不在乎欠錢，只在乎能不能接著花錢?！边@在歐洲可少見得很。比如德國(guó)和荷蘭，人們對(duì)貸款特別謹(jǐn)慎；日本人更是儲(chǔ)蓄率超高，花錢前得反復(fù)琢磨；可在美國(guó)，信用卡讓人活在“未來(lái)的錢”里，房貸能貸30年，學(xué)生貸款能還到老，消費(fèi)幾乎不受限制。這也是為什么，哪怕美國(guó)普通家庭年收入只有5萬(wàn)到7萬(wàn)美元，他們也敢開大車、住大房、囤大桶可樂。

美國(guó)式的“奢侈”：不是炫富，是習(xí)慣

有一天，我去舊金山一個(gè)朋友家做客。他和妻子都是普通中產(chǎn)，年收入加起來(lái)大概14萬(wàn)美元。吃完飯，他帶我參觀他們的“后院樂園”：燒烤架比國(guó)內(nèi)一張床還大，戶外冰箱里塞滿了啤酒和牛排，游泳池是標(biāo)配，草坪邊還停著一輛ATV越野車。我感嘆：“這得花多少錢??？”他聳聳肩，說(shuō)：“我們貸款唄，很正常的?！蔽蚁肫鹪跂|京，很多家庭的房子面積不到60平米；在巴黎，住在市中心就意味著擠在幾十平米的小公寓里；在倫敦，很多人得攢錢十幾年才能買下一間房子?？稍诿绹?guó)，郊區(qū)的生活方式完全不一樣：大空間、大車、大量囤貨、大量戶外休閑設(shè)施。他們的奢侈，不是為了炫耀，而是環(huán)境塑造的消費(fèi)習(xí)慣。

為啥他們敢花錢？

我問過(guò)不少美國(guó)人同一個(gè)問題：“你們?yōu)樯恫淮驽X？”大多數(shù)人的答案都差不多：“為啥要存？錢放銀行沒用?！彼麄兊倪壿嬘腥c(diǎn)：一是社會(huì)保障兜底，雖然美國(guó)醫(yī)療貴，但低收入人群有福利，失業(yè)了也有救濟(jì)金；二是消費(fèi)驅(qū)動(dòng)的經(jīng)濟(jì)，美國(guó)70%的GDP靠消費(fèi)，社會(huì)和政策都鼓勵(lì)“先花后賺”。

三是強(qiáng)大的信貸體系，只要有信用評(píng)分，就能貸款買房、買車、讀大學(xué)，欠幾十年都沒問題。跟歐洲、日韓、澳洲比起來(lái)，美國(guó)人的觀念特別不一樣：日本人追求“安定感”，不敢輕易貸款；德國(guó)人更務(wù)實(shí)，買車能分期，但大多數(shù)人堅(jiān)決不透支未來(lái)；澳大利亞人也會(huì)花錢，但醫(yī)療、教育、養(yǎng)老福利讓他們沒那么焦慮。