2011年，如果你是一個(gè)單身女性，很難躲開(kāi)一個(gè)詞——“剩女”。它出現(xiàn)在電視里、報(bào)紙上、春節(jié)飯桌的閑談中。

那年，正在香港大學(xué)讀社會(huì)學(xué)博士的鄭靜，帶著一個(gè)問(wèn)題走進(jìn)廣州的相親市場(chǎng)：當(dāng)一個(gè)詞被用來(lái)定義一群人時(shí)，這群人真實(shí)的生活是什么？

她想和那些被叫作“剩女”的人聊一聊——她們到底是誰(shuí)？她們?cè)谙胧裁?？她們想要什么?/p>

為了完成論文，她在距離香港最近的一線城市廣州扎下來(lái)，用四年時(shí)間，追蹤了36位女性的相親經(jīng)歷，最終把她們的故事呈現(xiàn)在《相親》這本書(shū)中。

十年過(guò)去，鄭靜已經(jīng)是深圳大學(xué)的助理教授，研究方向是婚姻家庭與性別關(guān)系。

這些年，相親市場(chǎng)依舊如火如荼。艾媒咨詢的數(shù)據(jù)顯示，2014年到2023年，互聯(lián)網(wǎng)婚戀交友的市場(chǎng)規(guī)模從26.9億元一路漲到93.8億元。

但數(shù)據(jù)背后，有些東西變了。十年前，鄭靜訪談的80后女性說(shuō)“我想找個(gè)有感覺(jué)的人”；十年后，愛(ài)情正從“體驗(yàn)”變成“計(jì)算”。

上個(gè)月，我們采訪了鄭靜，她從十年前博士論文中的80后女性婚戀談起，又轉(zhuǎn)向如今課堂上的00后，話題一路延伸到這個(gè)時(shí)代的愛(ài)情與婚姻。

以下根據(jù)鄭靜的自述以及《相親》的部分內(nèi)容整理而成：

我的博士研究開(kāi)始于2011年。

那一年，“剩女”被收錄進(jìn)年度流行詞詞典。電視里，《非誠(chéng)勿擾》的收視率僅次于《新聞聯(lián)播》?；閼倬W(wǎng)站遍地開(kāi)花，世紀(jì)佳緣、百合網(wǎng)在地鐵里投放廣告，口號(hào)是“找對(duì)象，上某某網(wǎng)”。

《非誠(chéng)勿擾》

媒體上有很多相關(guān)報(bào)道，連一些官方媒體，在呈現(xiàn)所謂“剩女”或單身女性時(shí)，也常常帶有公開(kāi)的偏見(jiàn)。

一兩年后，有些節(jié)目出現(xiàn)了比較極端的言論，如過(guò)分強(qiáng)調(diào)物質(zhì)條件，帶來(lái)不良引導(dǎo)。廣電總局叫停了這類節(jié)目。

但真正走進(jìn)田野之后，我發(fā)現(xiàn)實(shí)際情況與輿論所描繪的很不一樣。

當(dāng)時(shí)，《中國(guó)婦女報(bào)》和一些期刊在討論所謂“剩女”時(shí)，常會(huì)強(qiáng)調(diào)她們“三高”（高學(xué)歷、高收入、高要求），并批評(píng)她們“太挑剔”。

在實(shí)際訪談中，有一部分受訪者會(huì)直接承認(rèn)：“我就是要求高?！?但說(shuō)這話時(shí)，她們的語(yǔ)氣不是辯解，而是一種宣告。

她們的態(tài)度其實(shí)是：我要求高又怎樣？我沒(méi)有妨礙到誰(shuí)，為什么把“要求高”這個(gè)客觀事實(shí)當(dāng)作批判的對(duì)象？為什么不換個(gè)角度看待——我有資本要求高，也有心理準(zhǔn)備和能力去承擔(dān)因?yàn)橐蟾叨赡軉紊淼慕Y(jié)果。

《非誠(chéng)勿擾》

我訪問(wèn)過(guò)29歲的蘭。

她是幾大相親網(wǎng)站的會(huì)員，也參加過(guò)很多次由不同公司組織的線下相親會(huì)。作為相親網(wǎng)站資深會(huì)員和各種相親會(huì)的常客，她和一些主辦方的工作人員成了朋友。

有時(shí)，他們甚至?xí)?qǐng)她擔(dān)任工作人員助理，作為交換，她可以免費(fèi)參加一些活動(dòng)。

在訪談過(guò)程中，當(dāng)我們談到相親會(huì)的細(xì)節(jié)時(shí)，她一直興奮地說(shuō)個(gè)不停。

從報(bào)名，費(fèi)用，活動(dòng)內(nèi)容，到不同公司舉辦的相親會(huì)的不同特點(diǎn)，再到參與者的反饋，她都有很多東西可以分享，她對(duì)這類相親活動(dòng)的了解不亞于一位經(jīng)驗(yàn)豐富的組織者。

在原本的話語(yǔ)中，“要求高”和“挑剔”被用作批評(píng)女性的工具。但我看到的卻是：為什么不從另一個(gè)角度，看到這些女性自身的資本和力量——比如她們的自信與自主？

我覺(jué)得這并非呈現(xiàn)相反的事實(shí)，而是對(duì)同一件事的不同詮釋。就像英文里說(shuō)的“reclaim”——把一個(gè)原本帶有污名的詞，重新拿回來(lái)，賦予它正面的意義。

《裸婚時(shí)代》劇照

我是85后，大多數(shù)受訪者生于70年代末到80年代初。她們成長(zhǎng)的年代，正是社會(huì)劇烈變化的時(shí)期，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛起勢(shì)，大學(xué)擴(kuò)招打開(kāi)了向上流動(dòng)的通道，互聯(lián)網(wǎng)把世界拉近到眼前，甚至連美劇里那些遙遠(yuǎn)的生活圖景，也一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)日常的想象里。

《欲望都市》的女人在曼哈頓的公寓里穿著華服討論約會(huì)對(duì)象，在早午餐桌上毫不避諱地分享著對(duì)親密關(guān)系的困惑與渴望。

在彼時(shí)“女人以離婚為恥、單身不好意思跟人說(shuō)的時(shí)代氛圍”里，劇中那句“我愛(ài)你，但我更愛(ài)我自己”，像一顆種子，悄悄埋進(jìn)了心里。

這可能也導(dǎo)致我們對(duì)愛(ài)情還是非常向往的，不只是對(duì)浪漫本身的憧憬，更渴望勇敢而清醒地去愛(ài)與被愛(ài)。

《欲望都市》劇照

接觸相親這個(gè)話題后，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)都不一樣。有人找伴侶，有人拓人脈，有人想認(rèn)識(shí)“更高端”的圈子，甚至發(fā)掘潛在客戶。后來(lái)這個(gè)領(lǐng)域冒出一些網(wǎng)紅，也就不奇怪了。

但我訪談過(guò)的80后女性中，當(dāng)被問(wèn)到“想找什么樣的人”，很多人的回答出奇一致：

“有感覺(jué)。”

她們對(duì)伴侶的期待，已經(jīng)不只是一張飯票。

36位受訪者里，小梁給我印象很深。她從小生活環(huán)境好，說(shuō)起父母，總覺(jué)得自己的一切都是他們給的。相親這件事上，她從沒(méi)讓家里操心——父母安排的人，她都去見(jiàn)。她說(shuō)，結(jié)婚是對(duì)父母的責(zé)任。

但有一次，她做了一件自己也知道“不孝”的事：離婚。

我問(wèn)她為什么。她說(shuō)：“我愛(ài)上別人了?！?/p>

就這一句。沒(méi)有解釋，沒(méi)有辯解。做了那么多年聽(tīng)話的女兒，終于有一件事，她自己做了主。

《上海女子圖鑒》劇照

雨潔的情況不一樣。

那兩年，父母給她介紹了很多相親對(duì)象，條件都很好。她每次都去，但一個(gè)也沒(méi)成。我問(wèn)她怎么回事。她沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：心里有人。

那個(gè)人她談了三年，父母不知道。因?yàn)閷?duì)方父母不喜歡她，而他是孝子，所以他們結(jié)不了婚。但他們又分不開(kāi)。于是兩個(gè)人瞞著雙方父母，偷偷談了兩年地下情。

太累了。30歲那年，她提了分手。

但她說(shuō)，只要他回來(lái)，她還是會(huì)選他。

這樣的故事不多。但她們讓我看到一件事：一種新的女性氣質(zhì)正在生長(zhǎng)出來(lái)。

《無(wú)法成為野獸的我們》截圖

愛(ài)情未必會(huì)有圓滿的結(jié)局，但在追尋它的過(guò)程中，她們身體里那股被喚起的“欲望能量”——那種想愛(ài)、想靠近、想抓住什么的沖動(dòng)——本身就給了她們希望。這份能量讓她們有勇氣跳出日復(fù)一日的平淡，去夠一夠更遼闊的東西。

另一方面，很多新女性在婚戀選擇上，其實(shí)是在踐行一種“務(wù)實(shí)的理想主義”——這既是一種生活策略，也是一種生存智慧。

比如，很多新女性依然會(huì)不自覺(jué)地期待另一半“比自己強(qiáng)一點(diǎn)”——收入高一點(diǎn)、學(xué)歷好一點(diǎn)、社會(huì)地位穩(wěn)一點(diǎn)。

這種務(wù)實(shí)，其實(shí)也挺符合時(shí)代特點(diǎn)的。從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，大家被壓抑太久的欲望慢慢活過(guò)來(lái)了，加上媒體天天給你看“別人家的生活”，物質(zhì)慢慢成了一種繞不開(kāi)的東西。

在有些年輕人眼里，甚至?xí)X(jué)得，過(guò)上好日子就是贏了。

這種“務(wù)實(shí)的理想主義”，到了今天的課堂上，有了新的形態(tài)。

我會(huì)征集同學(xué)們感興趣的婚戀與性別議題，組織課堂討論，像彩禮、擇偶這類話題。

現(xiàn)在不少00后，甚至05后女生認(rèn)為彩禮有其存在的價(jià)值，不再因?yàn)樘岢鲞@種帶有物質(zhì)訴求的想法而感到抱歉或羞怯。

她們能更加坦誠(chéng)地面對(duì)自己真實(shí)的想法和需求，我認(rèn)為這與近年來(lái)女性主體意識(shí)的增強(qiáng)是密切相關(guān)的。

通過(guò)知識(shí)學(xué)習(xí)和信息獲取，相比更年長(zhǎng)的女性，也許更能了解與直面女性的生育代價(jià)、職場(chǎng)困境、育兒與工作的雙重負(fù)擔(dān)等議題。

不過(guò)，和10年前有很大不同的是，那個(gè)被80后反復(fù)提及的“感覺(jué)”，在今天，已經(jīng)越來(lái)越淡了。

十年前，我訪談的女性還在反抗“被計(jì)算”，今天的年輕人已經(jīng)開(kāi)始主動(dòng)計(jì)算自己。

這種變化在這幾年尤為明顯，能在各種地方看見(jiàn)它：

戀綜火起來(lái)了，但大家討論最多的不是甜甜的愛(ài)情，而是《再見(jiàn)愛(ài)人》里誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)、誰(shuí)在操控誰(shuí)。網(wǎng)上有人把嘉賓的行為拆成“麥學(xué)”，一條條分析，像是在做風(fēng)險(xiǎn)案例復(fù)盤。

《再見(jiàn)愛(ài)人》中的麥琳

這種心態(tài)很快從屏幕流進(jìn)現(xiàn)實(shí)。我聽(tīng)做相親活動(dòng)的朋友說(shuō)，現(xiàn)在來(lái)報(bào)名的人，問(wèn)得最多的是“對(duì)方情緒穩(wěn)定嗎”“原生家庭什么樣”。MBTI、星座這些標(biāo)簽，直接寫進(jìn)擇偶要求里——INTJ、ENFP，像商品說(shuō)明書(shū)的參數(shù)。

愛(ài)情本來(lái)是需要一點(diǎn)冒險(xiǎn)的。你要愿意付出，愿意和另一個(gè)人經(jīng)歷未知。如果人人都自保、都怕吃虧，那愛(ài)情從哪兒長(zhǎng)出來(lái)？

《愛(ài)很美味》劇照

如果在這個(gè)時(shí)代愛(ài)情已經(jīng)這么難，那相親又意味著什么？我看過(guò)太多例子，覺(jué)得答案可能很直接：相親的目標(biāo)越來(lái)越窄了，越來(lái)越直接指向婚姻本身。

前幾年刷短視頻，老能刷到“相親分析師”。

一個(gè)人拿著記號(hào)筆站在白板前，像講題一樣拆解相親對(duì)象的條件——“身高1.83米？去皮原理，真實(shí)身高1.80米；月收入1萬(wàn)至3萬(wàn)元？一律按最低1萬(wàn)算；練跆拳道、愛(ài)喝酒、孝順？這三項(xiàng)合一，家暴預(yù)警啊！”

底下評(píng)論全是“學(xué)到了”“這不比上課認(rèn)真”。

有媒體評(píng)論，時(shí)代的焦慮讓婚戀充滿了“避險(xiǎn)邏輯”，找對(duì)象變成了一場(chǎng)精密的計(jì)算。愛(ài)情做題家們企圖通過(guò)“計(jì)算與掂量”篩選掉不確定性，從愛(ài)情發(fā)生前就開(kāi)始規(guī)避一切可能帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。

相親分析師

前些年有社會(huì)學(xué)同行在東北做研究，觀察“編制崇拜”對(duì)婚戀的影響。

她參加了兩場(chǎng)婚禮——一場(chǎng)是體制內(nèi)新人的婚禮，熱鬧喜慶，親戚朋友都來(lái)；另一場(chǎng)是體制外新人的答謝宴，新人沒(méi)露面，冷冷清清走了個(gè)過(guò)場(chǎng)。

同樣是結(jié)婚，差距這么大。

后來(lái)她的研究結(jié)論是：在東北，體制內(nèi)工作才叫“有工作”，是婚戀市場(chǎng)的通行證，甚至催生了“體制內(nèi)聯(lián)姻”的潛規(guī)則。體制外青年面臨無(wú)形的排斥，有人干脆閉門不出躲著熟人，有人選擇離開(kāi)東北。

聽(tīng)完這個(gè)研究，我腦子里一直有那場(chǎng)冷清答謝宴的畫面。當(dāng)“上岸”成為人生最高目標(biāo)，相親便成為另一場(chǎng)考試。

問(wèn)題是，考上了，然后呢？

高端相親局（圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)）

讓我印象最深的，是一個(gè)山東青年的故事。他叫陳晨，30歲，鐵路系統(tǒng)職工，8年相親208次，花了十多萬(wàn)，最后終于“上岸”。

陳晨性格內(nèi)向，不善交際，從未談過(guò)戀愛(ài)。在父親的強(qiáng)勢(shì)催逼下，他被迫踏上相親之路。他不會(huì)聊天，不懂女生口中“情緒價(jià)值”為何物，相親屢屢失敗，甚至曾讓父親代聊、花3000元報(bào)名“搭訕課”，試圖用技巧彌補(bǔ)短板。

隨著失敗次數(shù)累積，他內(nèi)心的自卑逐漸扭曲，開(kāi)始對(duì)女生抬杠、說(shuō)教，拋出“你們女生就是喜歡渣男”的論斷。

在互聯(lián)網(wǎng)熱衷于討論“渣男”的另一面，很少有人看見(jiàn)像陳晨這樣的人——他們不善言辭，在強(qiáng)調(diào)“效率”與“情緒回報(bào)”的婚戀市場(chǎng)里，成了沉默的滯銷品。

但"滯銷"的傷害不止于被拒絕的次數(shù)。長(zhǎng)期處于被計(jì)算、被否定的位置，會(huì)讓人逐漸喪失愛(ài)的能力——不是不想愛(ài)，而是不知道如何去愛(ài)。

仔細(xì)看陳晨的敘述，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他同樣深陷于一套功利的婚戀邏輯：他把相親對(duì)象稱為“考官”，把女生的期待理解為“索取情緒價(jià)值”，用“不作”“需求低”來(lái)評(píng)價(jià)現(xiàn)任妻子的可貴。

他始終在計(jì)算“付出”與“回報(bào)”，始終把自己放在“被挑選”的位置上，卻很少真正去理解、去看見(jiàn)對(duì)面那個(gè)人。

直到第208次相親，他遇見(jiàn)了現(xiàn)在的妻子。對(duì)方主動(dòng)、包容、不計(jì)較，幾乎包攬了所有家務(wù)。他感到被照顧、被接納，于是決定“用盡全力對(duì)她好”。

這段關(guān)系修成正果，不是因?yàn)殛惓繉W(xué)會(huì)了如何去愛(ài)，而是他遇見(jiàn)了一個(gè)不需要他改變的人。

陳晨匯總自己的相親史

這或許才是這個(gè)故事更值得追問(wèn)的地方：一個(gè)人如果從未學(xué)會(huì)愛(ài)他人，只是恰好被愛(ài)了，算不算真正“上岸”？

對(duì)于被愛(ài)的那個(gè)人來(lái)說(shuō)，這或許已經(jīng)是難得的幸運(yùn)。畢竟被包容、被照顧，也是一種真實(shí)的獲得。可對(duì)于這段關(guān)系而言呢？一個(gè)人的不會(huì)愛(ài)，若長(zhǎng)期得不到補(bǔ)課，那份“用盡全力對(duì)她好”又能支撐多久？

因?yàn)闊o(wú)論是相親、戀愛(ài)還是婚姻，我們最終想要的，從來(lái)不只是被愛(ài)，而是有能力去愛(ài)、也能被愛(ài)的那種完整的幸福。

我在大學(xué)有一門公選課，叫《婚戀與家庭教育》。我在課程開(kāi)篇就強(qiáng)調(diào)：“不要誤會(huì)，這門課不是催婚催育的。”當(dāng)時(shí)很多同學(xué)都笑了。

我們這里的年輕人早已對(duì)婚戀?zèng)]有熱情了，但結(jié)果不是“快餐戀愛(ài)”等現(xiàn)象的盛行，而似乎是連約都不太想約的更缺乏活力的另一番圖景。

2022 年，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)的學(xué)者調(diào)查了全國(guó)三萬(wàn)多名大學(xué)生的戀愛(ài)狀況，發(fā)現(xiàn)5% 的大學(xué)生沒(méi)有戀愛(ài)經(jīng)歷，也沒(méi)有戀愛(ài)意愿；46.14% 的大學(xué)生從未戀愛(ài)過(guò)；有戀愛(ài)經(jīng)歷的，超過(guò)六分之一沒(méi)有發(fā)生性行為。

2024 年，北京大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)聯(lián)合發(fā)起的調(diào)查發(fā)現(xiàn)“95 后”性生活的頻率低于“80 后”和“90 初”。該調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，“95 后”群體中 14.6% 的男性和 10.1% 的女性在有伴侶的情況下過(guò)去一年都沒(méi)有性生活。

這個(gè)比例比“70 后”“80 后”“90 初”都高，打破了年輕人性活躍的刻板印象。

《何以笙簫默》劇照

我其實(shí)很想去觀察更年輕的一代，尤其是00后在未來(lái)在婚戀議題上，他們會(huì)如何選擇。

但和學(xué)生私下交流并不多，不太清楚他們具體在想什么——這本身倒不奇怪，我上學(xué)時(shí)也很少找老師。真正讓我意外的是，他們之間也很少交流了。

這是我這幾年最明顯的觀察。以前經(jīng)過(guò)教室，不用聽(tīng)鈴聲也能判斷課間：總有走動(dòng)、說(shuō)話、打鬧的聲響。現(xiàn)在沒(méi)有了。課間變得很安靜，學(xué)生各自看電腦或手機(jī)，很少有人交談。不是敵意或冷漠，就是一種默認(rèn)的常態(tài)。

這種氛圍，把許多可能性抑制了。

但情感需求不會(huì)消失，只是被推遲、被轉(zhuǎn)移、被替代了。

現(xiàn)在有很多情感代償和文化產(chǎn)品。比如乙女游戲、二次元內(nèi)容等等。以前這類作品更多是樹(shù)立一種向往，讓我們對(duì)愛(ài)情懷有美好的期待，起到了某種“引領(lǐng)”作用；而現(xiàn)在，隨著選擇大量增加，它的作用似乎逐漸從“引領(lǐng)”轉(zhuǎn)向“代償”。

很多人覺(jué)得：“我看這些就已經(jīng)滿足了。”就像男生看AV一樣，這是一種“情感的AV”。

玩乙女游戲，或許就是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中缺乏情感互動(dòng)，借此釋放荷爾蒙、獲得多巴胺的刺激。而且這樣更“干凈”、沒(méi)“病”、不麻煩，還能利用碎片時(shí)間。

《戀與深空》

這些產(chǎn)品的迭代越來(lái)越逼真，情節(jié)、故事線越做越好。

當(dāng)文化產(chǎn)品起到這種代償作用時(shí)，某種程度上也可能阻礙人們投入真實(shí)戀愛(ài)。但那種滿足可能只是一種比較麻木的狀態(tài)，缺乏鮮活的生命力。

這讓我覺(jué)得有些惋惜，年輕人本該在這個(gè)年齡段展現(xiàn)出更旺盛的生機(jī)，但我看到的卻不是這樣。

當(dāng)文化產(chǎn)品能夠提供足夠逼真的情感滿足，真實(shí)關(guān)系中的摩擦、承諾與責(zé)任就顯得愈發(fā)"不劃算"。

《我在他鄉(xiāng)挺好的》劇照

我這一代人的許多事情比較確定：我們相信只要努力，往往便能得到比較好的結(jié)果。

但從幾年前開(kāi)始，甚至更早，那些和當(dāng)年的我們同齡的年輕人，似乎普遍感到更加迷茫。

一方面，他們的時(shí)間被排得很滿，學(xué)業(yè)、課外補(bǔ)習(xí)等各種日程擠占了大部分精力；另一方面，他們連自己的未來(lái)都還自顧不暇，連能不能養(yǎng)活自己都不知道，哪還有心思考慮其他？俗話說(shuō)“飽暖思淫欲”，如果連基本的“飽暖”都還沒(méi)解決，前途尚不確定，他們自然很難有空間去經(jīng)營(yíng)情感。

很多人本科畢業(yè)之后，父母會(huì)希望他們讀研或先工作。可能要等到接近30歲，他們自己或周圍人才會(huì)覺(jué)得這個(gè)議題需要提上日程，才會(huì)花更多時(shí)間去思考。

"影視劇中，考編考公被默認(rèn)為'正事'，戀愛(ài)是'私事'，前者優(yōu)先天經(jīng)地義。

2021年的電視劇《我在他鄉(xiāng)挺好的》里，喬夕辰的母親反復(fù)催促她"回老家考公"，當(dāng)喬夕辰終于開(kāi)始一段關(guān)系時(shí)，她首先計(jì)算的是"他能在北京留多久"，而非"我們是否相愛(ài)"。

《無(wú)法成為野獸的我們》截圖

我觀察到的第二點(diǎn)，是客觀上，我們?nèi)狈ο到y(tǒng)的戀愛(ài)教育；主觀上，年輕人也沒(méi)有足夠的動(dòng)力和時(shí)間去自主探索這方面的知識(shí)。

我在大學(xué)里開(kāi)設(shè)了一門“性別社會(huì)學(xué)”課程，希望引導(dǎo)學(xué)生從性別視角觀察社會(huì)。

這門課的核心是：讓學(xué)生理解“那個(gè)具體的人”為什么是現(xiàn)在這個(gè)樣子，性別背后，還有階層、地域、原生家庭的痕跡。

當(dāng)學(xué)生習(xí)慣用這種視角看問(wèn)題，看到的便不再是“男人錯(cuò)還是女人錯(cuò)”，而是“什么結(jié)構(gòu)把雙方架在了對(duì)立的位置上”。

比如職場(chǎng)晉升中的“母職懲罰”需要被看見(jiàn)；而男性在情感表達(dá)上的壓抑、被期待永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)，同樣值得被傾聽(tīng)。

我當(dāng)然不敢說(shuō)一門“性別社會(huì)學(xué)”就能替代戀愛(ài)教育。戀愛(ài)教育教的是“怎么和具體的人相處”。但我越來(lái)越覺(jué)得，如果連看待性別、看待關(guān)系的視角都沒(méi)有建立起來(lái)，戀愛(ài)教育也無(wú)從談起。

當(dāng)時(shí)選擇研究“相親”這個(gè)主題，還有一個(gè)出發(fā)點(diǎn)：我想了解那些與我走了不同道路的女性，她們的經(jīng)歷是怎樣的，因?yàn)槟切┪椅丛w驗(yàn)過(guò)。

確實(shí)，由于缺乏親身經(jīng)歷，在做訪談時(shí)我也遇到一些障礙。有些受訪者會(huì)問(wèn)我：“你自己相過(guò)親嗎？你的情況是怎樣的？”

我的經(jīng)歷其實(shí)很簡(jiǎn)單：大學(xué)時(shí)遇見(jiàn)現(xiàn)在的丈夫，從戀愛(ài)到結(jié)婚，如今女兒已經(jīng)四歲了。

有人覺(jué)得我婚姻比較順利，生活看起來(lái)也挺美好，但這并不代表研究只基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

就像我在書(shū)里寫的：無(wú)論選擇哪條路，都不會(huì)一路坦途。即使在外人看來(lái)平順的經(jīng)歷，過(guò)程中也會(huì)面臨許多難題。

其實(shí)沒(méi)有哪條路是完美的，關(guān)鍵在于每個(gè)人自己的理解，以及生命把你帶到了怎樣的路上。

《不能結(jié)婚的男人》截圖

現(xiàn)在很多人選擇不結(jié)婚，也是為了未來(lái)的幸福。

近兩年，各地政策也在逐漸松綁。例如非婚生育的母親也可以為孩子辦理戶口。我還注意到一個(gè)變化：2025年，我的孩子要上幼兒園小班，上半年籌備報(bào)名時(shí)，我發(fā)現(xiàn)所需材料與幾年前有所不同?，F(xiàn)在不一定非要提交父母雙方的信息，只提供一方也可以。

在制度層面確實(shí)開(kāi)了一些口子，但文化層面的轉(zhuǎn)變可能需要更長(zhǎng)時(shí)間。例如，盡管單身育兒在政策上得到了一定程度的允許，但仍然面臨不少文化上的污名和社會(huì)壓力——比如來(lái)自親戚的議論，這些都需要付出額外心力去應(yīng)對(duì)。

而且就算政策允許單身上戶口，在很多實(shí)際環(huán)境中，人們還是會(huì)擔(dān)心所謂的“名聲問(wèn)題”會(huì)不會(huì)影響晉升或人際關(guān)系。

所以，很多人未必會(huì)真正利用這些政策上的便利，還是受制于尚未根本改變的文化環(huán)境。

《晚酌的流派》劇照

事實(shí)上，從數(shù)據(jù)看，婚姻依然是中國(guó)人的主流生活選擇。

根據(jù)《中國(guó)人口和就業(yè)統(tǒng)計(jì)年鑒2024》，到49歲時(shí)，女性未婚比例已降至1.06%，男性為4.05%，總體不足3%。這意味著超過(guò)97%的中國(guó)人最終都會(huì)進(jìn)入婚姻。

很多人覺(jué)得“大家不怎么結(jié)婚”，這可能更多是來(lái)自身邊的觀察或網(wǎng)絡(luò)信息帶來(lái)的印象。如今自媒體平臺(tái)容易形成信息繭房，我們看到的內(nèi)容往往被算法強(qiáng)化。

在我所處的社會(huì)環(huán)境中，婚姻依然承擔(dān)著非常實(shí)際的功能。經(jīng)濟(jì)上，它確實(shí)構(gòu)成了一個(gè)共同體，幫助雙方共同分擔(dān)物質(zhì)壓力。這一點(diǎn)在近年經(jīng)濟(jì)下行中顯得尤為突出。但除此之外，婚姻的其他實(shí)際作用，多年來(lái)并未發(fā)生太大變化。

就算婚姻真的被視為剛需，它也分主觀和客觀的需要。

當(dāng)被主觀需要驅(qū)動(dòng)去尋找伴侶時(shí)，戀愛(ài)和婚姻凸顯的是一個(gè)人的價(jià)值選擇。

這種選擇的底色是一個(gè)人愿意去嘗試，甚至做出某些改變：也許一開(kāi)始的目的只是得到愛(ài)情，但實(shí)際上在這路途中還為自己開(kāi)創(chuàng)了新的局面。

人處在一段親密關(guān)系中，多少都會(huì)相較之前的單身生活做出一些改變，但這些改變不一定只是為了對(duì)方而做，更不會(huì)讓我們因此失去自我。

相反，因?yàn)槎嗔税閭H的肯定和鼓勵(lì)，我們看到自己更多的潛能，愿意去嘗試，敢于去迎接新的挑戰(zhàn)，通過(guò)這些更豐富的認(rèn)知和體驗(yàn)，不斷去看到、去貼近真正的自己。

當(dāng)一個(gè)人在這種情況下做出結(jié)婚的選擇時(shí)，這種狀態(tài)跟擁有獨(dú)立的自我并不矛盾，因?yàn)檎嬲莫?dú)立是不怕敞開(kāi)自我去親近他人，也不怕暴露自己的脆弱之處和缺點(diǎn)，去承認(rèn)自己對(duì)他人有所需要。

能自立自足，也能在共處中享受溫情和樂(lè)趣，這是我認(rèn)為的理想戀愛(ài)和婚姻的內(nèi)涵。

相對(duì)于以上的理想處境，當(dāng)婚姻選擇更多地受到客觀需要驅(qū)使時(shí)，它是一種生活策略。

《他為什么依然單身》截圖

在“婚戀與家庭教育”結(jié)課時(shí)，我跟同學(xué)們說(shuō)，在戀愛(ài)、婚姻和生育等議題上，無(wú)論是隨大流，還是走少有人走的路，一路坦途都極為罕見(jiàn)，所以把做出不同婚戀和生育選擇的人劃分陣營(yíng)，并給予不同價(jià)值評(píng)判的做法是值得質(zhì)疑的。

我們更需要做的是鼓勵(lì)大家都更好地關(guān)愛(ài)自己、豐富自己，看到不同生活選擇下彼此共通的困境、焦慮與渴求，從而能更好地相互幫助，更好地團(tuán)結(jié)起來(lái)。

（作者：蘆葦）