剛剛粉刷過的墻壁上涂滿了政治標(biāo)語(yǔ)、政黨標(biāo)志和候選人名字；四處懸掛的廣告牌和橫幅上印著政客們的笑臉；候選人們?cè)诮诸^奔走呼號(hào)，向選民發(fā)表演說。盡管距離印度西孟加拉邦議會(huì)選舉第一階段還有個(gè)多月的時(shí)間，但各政黨已經(jīng)敲定了候選人，該邦許多地區(qū)的競(jìng)選活動(dòng)正如火如荼地進(jìn)行。

與這種熱烈氣氛形成鮮明對(duì)比的是，該邦的許多村莊正籠罩在一種不確定和恐懼的氛圍中。由于名字被列入裁決名單，600萬(wàn)選民的命運(yùn)依然懸而未決。他們的未來掌握在700名司法官員手中，其中包括來自鄰近的印度奧迪沙邦和賈坎德邦的200名官員，而這些人至今仍不知道自己最終能否出現(xiàn)在選民名冊(cè)上。

對(duì)于他們中的許多人——特別是在其他邦打工的流動(dòng)勞工——而言，名字被列入選民名冊(cè)至關(guān)重要，因?yàn)檫@直接關(guān)系到他們的生計(jì)。他們擔(dān)心，雇主出于對(duì)雇傭無證移民的顧慮，可能會(huì)在發(fā)現(xiàn)他們沒有登記在選民名單上時(shí)將其解雇。

在這種廣泛的焦慮之中，印度選舉委員會(huì)可能會(huì)在周一公布首份補(bǔ)充選民名單。在面臨審查的600萬(wàn)人中，被拒絕登記的人隨后可以向該邦設(shè)立的19個(gè)法庭提出上訴。

媒體探訪了位于印度北24帕爾加納斯縣米納坎地區(qū)的賈伊格拉姆村和加吉帕拉村，以及南24帕爾加納斯縣班加爾地區(qū)的馬奇班加村和布姆魯村，見到了那些在恐慌中度日的村民。

“如果我們的名字不在名單上，我們會(huì)遭遇什么？我們的身份該怎么算？會(huì)被趕出這個(gè)國(guó)家嗎？我們能去哪里？這里就是我們的家。”蒙塔茲發(fā)出了連續(xù)的追問。該村共有790名選民，其中180人的名字正在等待裁決，這對(duì)夫婦便是其中之一。

在大約6公里外的加吉帕拉村，950名選民中有365人正在接受法官的嚴(yán)格審查。在這里，67歲的阿克赫爾·阿里·馬利克有七個(gè)兒子，其中六個(gè)兒子及其妻子的名字都在裁決名單上。他們的名字之所以被標(biāo)記，是因?yàn)橛《冗x舉委員會(huì)所稱的“邏輯差異”，例如父母與子女之間存在不合理的年齡差距，或者一個(gè)人擁有六個(gè)或更多孩子的情況。

馬利克無奈地表示，孩子們都把名字和自己聯(lián)系在一起，僅僅因?yàn)樗?002年名單上的合法選民。

同村44歲的電動(dòng)人力車司機(jī)阿拉明·加吉也面臨著同樣的困境，因?yàn)樗灿辛鶄€(gè)兄弟姐妹。他和妻子、四個(gè)兄弟以及他們的配偶都被一并列入了裁決名單。

一些村民透露，盡管包括執(zhí)政的印度草根國(guó)大黨在內(nèi)的各個(gè)政黨起初對(duì)他們給予了支持，但自從選舉日期公布后，政客們的注意力就迅速轉(zhuǎn)移了。

在馬奇班加村的一個(gè)茶攤上，人們談?wù)摰娜遣脹Q案件，而非遠(yuǎn)在天邊的選舉或候選人。在當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)投票站的1600名選民中，仍有高達(dá)200人的名字正在接受審查。

在大約15公里外的布姆魯村，村民們?yōu)樯暾?qǐng)一旦被拒將面臨的凄慘境遇感到憂心忡忡。穆罕默德·阿卜杜勒·拉賈克·阿里·莫拉透露，他的申請(qǐng)之所以被拒絕，僅僅是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐幕鶎悠闭竟賳T在記錄他父親名字時(shí)出現(xiàn)了筆誤。他抱怨道，如果名字被強(qiáng)制劃掉，他們就不得不花錢向法庭上訴，而自從宣布特別核查以來，全家人一直四處奔波、排隊(duì)等候，已經(jīng)耗費(fèi)了大量精力。

如果被列入選民名冊(cè)的申請(qǐng)?jiān)獾綇氐拙芙^，四處漂泊的流動(dòng)勞工將成為受到最嚴(yán)重沖擊的弱勢(shì)群體。

在過去的一年里，許多人聲稱在包括印度人民黨執(zhí)政的幾個(gè)邦遭遇了無端騷擾，甚至因?yàn)楸粦岩墒欠欠ň幼≡谠搰?guó)的孟加拉國(guó)國(guó)民而被強(qiáng)行拘留。一些人甚至在沒有確鑿證據(jù)的情況下，被直接驅(qū)逐出境，推回孟加拉國(guó)。

賈伊格拉姆村的居民、29歲的阿拉姆吉爾·拜迪亞表示，他和妻子梅赫倫尼薩在印度孟買圣克魯斯地區(qū)的一家酒店做客房保潔工作。自今年1月回鄉(xiāng)以來，他一直提心吊膽，生怕失去這份來之不易的工作。酒店經(jīng)理頻繁地打電話威脅他，如果不能按時(shí)復(fù)工，就會(huì)立刻雇傭其他人。

拜迪亞在3月1日先讓妻子去了孟買，因?yàn)樗拿职踩亓粼谶x民名單上。但她一個(gè)人無法在異鄉(xiāng)立足，七天后只能無奈返回。他極度焦慮地發(fā)問，如果夫妻倆都砸了飯碗，一家老小該如何生存。

遠(yuǎn)在印度首都新德里德瓦爾卡地區(qū)的雷哈娜·卡通在接受采訪時(shí)幾乎落淚。這位28歲的年輕母親來自印度庫(kù)奇比哈爾縣丁哈塔地區(qū)的波羅巴拉西村，目前在城市里從事照顧老人的護(hù)工工作。她表示自己因?yàn)檎?qǐng)不到假，根本無法脫身回家參加強(qiáng)制性的聽證會(huì)。

卡通哽咽著陳述了自己的處境。她失去了丈夫，只留下一個(gè)小女兒在偏遠(yuǎn)的村里和年邁的父母相依為命，整個(gè)家庭的重?fù)?dān)都?jí)涸谒退绺绲奈⒈∈杖肷稀９椭鱾兛偸菚?huì)嚴(yán)苛地檢查選民卡，如果她的名字從名單上被無情劃掉，她將徹底失去在城市謀生的資格，而貧瘠的老家根本沒有任何工作機(jī)會(huì)。

在印度奧迪沙邦薩姆巴爾普爾打散工的沙拉弗爾·伊斯蘭也懷著同樣的深深恐懼。在老家穆希達(dá)巴德，他和他兒子的名字赫然出現(xiàn)在裁決名單上。他和兒子常年在奧迪沙邦做泥瓦匠，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)發(fā)生過多起警察無故拘留說孟加拉語(yǔ)的流動(dòng)勞工的惡劣事件。

伊斯蘭無奈地指出，他們背井離鄉(xiāng)是因?yàn)槟抢锕べY相對(duì)豐厚且能得到長(zhǎng)期的生計(jì)。一旦失去了選民名單上的合法名字，他們會(huì)被輕易地貼上孟加拉國(guó)偷渡客的標(biāo)簽。

印度民間組織“移民工人團(tuán)結(jié)論壇”的邦總書記阿西夫·法魯克在電話中向媒體指出，移民群體受到的連帶傷害將最為深遠(yuǎn)，因?yàn)檫x民卡是幫助他們?cè)诋愢l(xiāng)獲得信任和工作的唯一關(guān)鍵憑證。據(jù)邦政府估計(jì)，當(dāng)?shù)赜?60萬(wàn)流動(dòng)勞工，而民間的實(shí)際估算數(shù)字高達(dá)590萬(wàn)。

法魯克呼吁，在漫長(zhǎng)的裁決過程塵埃落定之前，必須引入臨時(shí)的替代機(jī)制，以確保這些底層勞工的身份和就業(yè)不受毀滅性打擊。他同時(shí)建議核查過程應(yīng)該更加簡(jiǎn)化、透明且具有人道溫度。那些已經(jīng)成功與2002年等過往老名單核對(duì)上名字的人，理應(yīng)被迅速承認(rèn)為合法公民。

夕陽(yáng)逐漸在加吉帕拉村西沉，給村民們低矮破舊的房屋拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。那份決定無數(shù)人去留的紙質(zhì)名單，此刻或許正靜靜地躺在幾十公里外政府大樓的辦公桌上。

人們?nèi)齼蓛傻刈诖蹇诘牟钄偱?，低頭看著自己布滿粗糙老繭的雙手，漸漸不再談?wù)摷磳⒌絹淼男[大選。晚風(fēng)吹過街頭那些貼滿政客笑臉的嶄新橫幅，發(fā)出輕微的嘩啦聲。在這個(gè)看似尋常的黃昏，誰(shuí)有權(quán)劃下那道決定命運(yùn)的橫線？幾百萬(wàn)人的生計(jì)與明天，就這樣懸停在幾行冷冰冰的姓名之間。