你敢信嗎？開國元帥親自找老部下辦事，居然被當(dāng)場拒絕，后來連元帥打去的電話都敢不接。這事就發(fā)生在1984年的北京，當(dāng)事人是葉劍英元帥和開國上將宋時(shí)輪。外頭傳葉帥當(dāng)時(shí)動(dòng)了怒，說宋時(shí)輪就是嫌麻煩，可背后真相，完全不是大家想的那樣。

1984年5月的北京西山，十幾萬字的《葉劍英傳略》剛剛完稿，宋時(shí)輪親自趕過來向葉帥匯報(bào)工作。葉帥翻完手稿，握著老部下的手滿臉欣慰，緊接著就提了一個(gè)請求，讓宋時(shí)輪給這部傳記寫一篇序言。

這事擱在任何人身上，那都是天大的榮耀，能給開國元帥的傳記作序，等于在共和國軍事史上留名，多少人搶都搶不來?？伤螘r(shí)輪偏不接，態(tài)度干脆得離譜，開口就說自己不合適。

葉帥也沒料到會(huì)吃閉門羹，之后幾天又通過不同渠道傳話，勸宋時(shí)輪再好好考慮考慮。后來葉帥干脆直接撥通了宋時(shí)輪在軍科院辦公室的電話，鈴聲響了很久，愣是沒人接。

宋時(shí)輪根本沒走遠(yuǎn)，據(jù)身邊工作人員回憶，老將軍當(dāng)時(shí)就搬了把椅子坐在院子里翻資料，故意裝作沒聽見電話響。消息傳到葉帥那兒，葉帥笑著搖了搖頭說，看來自己是指揮不動(dòng)宋時(shí)輪了，不知道內(nèi)情的人，還真以為葉帥生了大氣。

很多人當(dāng)時(shí)都猜，宋時(shí)輪這是嫌麻煩，或是故意擺架子給老首長看，可了解他的人都清楚，這老將軍這輩子就是認(rèn)死理，什么時(shí)候都不肯通融。他當(dāng)時(shí)是軍事科學(xué)院院長，心里頭攥著一條鐵規(guī)矩，給元帥立傳就是修信史，得讓檔案和事實(shí)說話，半點(diǎn)兒水分都不能摻。

他說自己是葉帥的老部下，寫序言難免帶上個(gè)人感情，哪怕多一句溢美之詞，都給這本傳記兌了水，對不起歷史，也對不起葉帥對他的信任。這份看似不近人情的執(zhí)拗，說到底，就是對葉帥最深的敬重。

說起兩人的交情，那得往前倒回27年，1957年中央軍委下令籌建軍事科學(xué)院，牽頭的就是葉劍英，選副手的時(shí)候，葉帥張口就只提了宋時(shí)輪一個(gè)名字。兩人在北平飯店小會(huì)客室碰面，葉帥說宋時(shí)輪有勇有謀能文能武，宋時(shí)輪一句話就接了活：命令到哪，人就到哪。

1958年軍事科學(xué)院正式掛牌，葉劍英任院長，宋時(shí)輪任第一副院長，一眾開國大將上將齊聚于此，算是給共和國的軍事科學(xué)事業(yè)開了個(gè)頭。建院之初宋時(shí)輪接了編寫我軍第一代作戰(zhàn)條令的活兒，當(dāng)時(shí)課題組為要不要單列一章“平時(shí)司令部工作”吵得不可開交。

宋時(shí)輪連夜審?fù)晁胁牧?，第二天一句話就拍板定了，說平時(shí)就是作戰(zhàn)準(zhǔn)備，單獨(dú)設(shè)章節(jié)反而會(huì)誤導(dǎo)部隊(duì)的戰(zhàn)備觀念，一句話省了大伙半個(gè)多月的無意義爭論。翻譯馬克思軍事著作的時(shí)候，他的要求更是苛刻到極點(diǎn)，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號都不能錯(cuò)，每一頁都要反復(fù)校對，連蘇聯(lián)專家看完譯稿都連連稱贊，說比他們自己校的還精準(zhǔn)。

1972年之后葉帥的工作重心轉(zhuǎn)到中央，軍科院的日常事務(wù)幾乎全壓在了宋時(shí)輪肩上，條令、教材、翻譯、外軍研究多線推進(jìn)，人手少任務(wù)重，他愣是咬著牙扛了下來。1980年中央決定給十位開國元帥系統(tǒng)編寫傳記，這是新中國成立后頭一回這么大規(guī)模修撰軍事史，《葉劍英傳略》的任務(wù)，直接落在了軍科院頭上，宋時(shí)輪親自掛帥牽頭。

這活兒看著光榮，干起來難到離譜，戰(zhàn)爭年代條件有限，大量歷史檔案散佚，拿到手的資料里厚厚一沓都是缺頁，只能靠口述搶救歷史，那時(shí)候很多親歷者都年事已高，真的是時(shí)間不等人。

七十多歲的宋時(shí)輪為了核實(shí)一個(gè)細(xì)節(jié)，能親自跑大半個(gè)中國，為了弄清葉帥少年時(shí)期參加護(hù)國運(yùn)動(dòng)的一個(gè)具體日期，他不顧年邁跑到廣東興寧縣檔案館，翻那些已經(jīng)發(fā)黃的舊縣志。有人勸他差不多就行了，沒必要這么死摳，他說什么都不松口，修史就得對后人負(fù)責(zé)，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都不能錯(cuò)。

整整四年，傳記組先后采訪葉帥56次，每次都不敢超過一小時(shí)，那時(shí)候葉帥的帕金森癥已經(jīng)很嚴(yán)重，撐不了太長時(shí)間，可哪怕這樣，每次采訪結(jié)束葉帥都堅(jiān)持親自送到門口。葉帥自己對修史的態(tài)度就是實(shí)事求是，從來不評功擺好，講經(jīng)歷只說事實(shí)，不說自己的功勞，這份坦誠也影響了整個(gè)編寫組。

初稿出來之后，宋時(shí)輪到底還是沒寫那篇序言，幾天之后，他交上去一篇不到兩千字的后記。全文寫得平實(shí)樸素，沒有一句溢美之詞，署名之后末尾只寫了一行小字：謹(jǐn)供同志們參考。葉帥也沒再堅(jiān)持，兩個(gè)并肩走了幾十年的老戰(zhàn)友心照不宣，都懂這份堅(jiān)持的意義。

1986年葉劍英在北京逝世，噩耗傳到軍科院，整棟走廊靜得只聽得見鐘擺的聲音。宋時(shí)輪站在靈車旁，右手一直扶著車廂，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，工作人員說，自從長津湖戰(zhàn)役之后，很少見老將軍這么動(dòng)容。當(dāng)年宋時(shí)輪率九兵團(tuán)鏖戰(zhàn)長津湖，回國路過鴨綠江的時(shí)候，他特意停車對著長津湖方向鞠躬，滿頭白發(fā)的將軍淚流滿面，從那之后，很少有事兒能讓他紅眼眶。

葉帥沒能親眼看到傳記正式出版，后來《葉劍英傳略》付梓，序頁一直留白，末尾只有那篇短短的后記。放在當(dāng)年那個(gè)講究排場定調(diào)的大環(huán)境里，這事看著格外另類，可恰恰就是這份另類，讓這部傳記扛住了時(shí)間的沖刷。

1991年宋時(shí)輪去世，一輩子不搞特殊，臨走還交代家人喪事從簡，什么儀式都不要辦。兩位老革命家走了幾十年，當(dāng)初那些華麗的頌詞早就被人忘得差不多，這本沒有序言的傳記，反倒成了研究葉劍英生平最扎實(shí)的文獻(xiàn)，這大概就是宋時(shí)輪最想要的結(jié)果。

參考資料：

抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念網(wǎng) 軍事科學(xué)事業(yè)的卓越領(lǐng)導(dǎo)者——深切懷念宋時(shí)輪同志

人民網(wǎng) 粉碎"四人幫"的史實(shí)和疑點(diǎn)（上）：從醞釀到動(dòng)議

華夏經(jīng)緯網(wǎng) 宋時(shí)輪：流著淚離開朝鮮戰(zhàn)場的司令員

上海黨史網(wǎng) 宋時(shí)輪：一生三次入黨

中國日報(bào)網(wǎng) 告訴你軍事科學(xué)院有多牛