2014年1月31日，農(nóng)歷甲午馬年正月初一的夜里，紹興的天空格外安靜。很多人剛吃完年夜飯，電視里依舊在重播《西游記》，屏幕上的孫悟空翻著筋斗云，鬧得天翻地覆。而就在同一時間，現(xiàn)實中與“猴”打了一輩子交道的章宗義，在家中安靜地咽下了最后一口氣，享年九十歲。

對不少中年觀眾來說，孫悟空早就不只是一個神話人物。舞臺上的《三打白骨精》，電視里的《西游記》，一脈相承的“猴戲”身影背后，站著的是同一家族、幾代人。人們記住了六小齡童，也記住了他那位名聲更早、根基更深的父親——“南猴王”六齡童。

這位“南猴王”的葬禮上，有意思的一幕是：前來送行的隊伍里，站在靈前鞠躬的，是當年在電視劇里扮演“唐僧”的遲重瑞。臺上師徒，臺下?lián)从眩偌由锨皝淼磕畹纳锨麘蛎院袜l(xiāng)親，這一場送別，像極了一出謝幕大戲，只不過演員再也不能登臺。

一代“猴王”離去，背后的故事卻遠比一場葬禮復(fù)雜得多。

一、從“賽活猴”的兒子，到無戲可唱的失意少年

要說六齡童，還得從他父親再往上一輩說起。浙江紹興上虞道墟鎮(zhèn)章家，從曾祖父章廷椿那一代起，就和“猴戲”結(jié)下了不解之緣。到六齡童的父親章益生，人已經(jīng)被鄉(xiāng)親們叫成“賽活猴”，可見他演的猴子有多像。

章益生白天種地，閑時做小燈籠，逢年過節(jié)就上臺耍猴。他不滿足只在鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)悠，手里攢了點本錢后，索性跑到上海闖蕩，用借來的五塊銀元做起戲服、道具的買賣。這一步邁出去，命運的盤子一下子就被端到了大舞臺。

靠來回倒騰戲服道具，他賺到了第一桶金，又在上海開了“老閘大戲院”，后來擴成“同春舞臺”。舞臺下面賣票，上面唱戲，樓上住人，戲班子、演員、票房都握在自己手里，這在那個年代已經(jīng)算是有眼光的生意人了。

1924年，章益生的二兒子出生，就在“同春舞臺”里。這個孩子后來有了一個家喻戶曉的名字——六齡童，學(xué)名章宗義。可以說，他從一睜眼，就在鑼鼓聲、唱腔里長大。

六七歲的時候，他看著大他一歲的哥哥登臺表演，心里自然癢癢。哥哥章宗信七歲學(xué)戲，取名“七齡童”，輪到他這一年學(xué)戲，剛好六歲，印戲單的師傅隨口一說：“那就叫六齡童吧。”一個藝名，就這么定下來了。

起初他學(xué)的是二花臉，唱腔為主，對嗓子要求極高。戲曲班里的人都明白，男孩子學(xué)戲有一關(guān)最難熬——變聲期。聲音一倒，嗓子廢了，前幾年練的真就白搭。偏偏，這樣的事就落在了他頭上。

嗓子壞掉那陣子，他心里說不出的憋屈。臺上沒他的位置，他索性天天往上海各個戲班里跑，當個“聽戲?qū)I(yè)戶”。什么劇種都看，什么角色都留心，耳朵聽的劇本多了，眼睛也開始挑剔起來。

有一出戲，慢慢在他腦子里扎下了根。那就是蓋叫天演的《西游記》連臺本戲。臺上的孫悟空上躥下跳，時而頑皮，時而凝神，舉手投足都有股子靈氣。他坐在下面看得入迷，心里就冒出一個念頭：唱不成，就改演猴戲。

對一個已經(jīng)“倒嗓”的少年來說，這不是退路，反而是另一條路。不會唱，那就首功夫、學(xué)身段，把“猴”的樣子演進去。

問題來了，紹劇里的猴戲并不算主流，成戲不多，名師更少。找不到師父，只能自己琢磨。他就到處跑戲院，誰家演猴戲，他就站在臺口，死死盯著人家的每一個動作，回去后自己練。一招一式，全靠眼睛“偷”來。

這種半路摸索，在圈子里很難得到認可。有人看他練功，嘴上不留情：“鴨嘴巴磨尖，雞都要賤哉。”意思是白費勁，還惹人討厭。不過這些冷嘲熱諷倒提醒了他：靠簡單模仿是不行的，猴戲要想出頭，就得有自己的路數(shù)。

二、“形似不如神似”：拜猴為師，磨出一個“孫悟空”

為了打出名氣，他想了個點子。在一臺《濟公傳》演完之后，舞臺上空突然垂下一塊連著五塊木板的牌子，上面寫著一句話：“請看《西游記》”。這算是那個年代少見的“中插廣告”，觀眾都樂了，記住了這個年輕人的名字。

問題是，廣告新鮮，演出卻不成熟?！段饔斡洝飞吓_后，他會亮相，會打斗，一到文戲就呆站著，表情發(fā)木，觀眾說他像個“小毛猴”，還差火候。演完這出戲，他心里更犯嘀咕了：這猴戲，到底要怎么演才算好？

他沒有一味悶著自己琢磨，而是想到了親眼見過的那位大師——蓋叫天。等找到人，他把自己的困惑一股腦倒了出來。蓋叫天聽完，只留給他六個字：“形似不如神似。”

這句話乍一聽簡單，真要做到，可一點都不容易。他琢磨了很久，最后想明白一件事：演猴戲，不只是把自己當成猴子，更要把猴子心里的那點精氣神抓住。孫悟空更不一樣，它不是普通的猴，是有靈性、有神力的“猴王”。

想通這一層，他不再只盯著舞臺，而是走到市井，去看人們耍猴，看猴拳，看猴子如何觀察人、如何躲閃、如何發(fā)怒?？炊嗔耍纱嘧约吼B(yǎng)了一只猴，帶在身邊，吃住都在一起，真就拿它當師父。

長期相處下來，他慢慢摸透了猴子的習(xí)性：什么時候鬧，什么時候警惕，什么時候撒嬌。很多細枝末節(jié)，外人根本注意不到，他都悄悄記在心里。

接下來要做的，就是把這些觀察，一點點揉進表演里。孫悟空的臉譜，他不照搬老樣子，而是用紅、金、黑、白四色搭配，把以往“桃形臉”改成“掌扇臉”，兩邊貼金，透著股子仙氣。臉一畫上去，人還沒動，神已經(jīng)有了。

動作就更花功夫。他為了練一個眼神，可以練上大半年。眼珠子一轉(zhuǎn)，面部肌肉要細細控制，既要迅疾，又不能變形。這樣的訓(xùn)練，說實話挺折磨人，他卻沒停過。走路練，睡前練，候場也練，日子拖長了，動作慢慢就“長”在身上了。

有意思的是，他演孫悟空的時候，自己心里有一套“配方”：一分是真猴子的習(xí)性，一分是書里那個“齊天大圣”的神氣，中間還得夾著人的情緒和理智。三樣糅在一起，才算“人猴合一”。

這種磨法不是一年兩年見效，真正讓他一炮而紅的，是一出《孫悟空三打白骨精》。

上世紀五十年代，紹劇迎來復(fù)興。1957年，浙江省舉辦戲曲匯演，六齡童帶著《三打白骨精》登臺。那天孫悟空的亮相，眼神一挑，臺下就有觀眾忍不住“嘖”了一聲。這一出戲演完，他拿下了表演一等獎。

沒過幾年，上海天馬電影制片廠看上了這出戲，1960年把它拍成彩色戲曲片，第二年“六一”兒童節(jié)全國公映。這部戲曲片后來拿下第二屆大眾電影百花獎最佳戲曲片，并且被發(fā)行到七十多個國家和地區(qū)。有人打趣說：“我們的電影，是出口換回大米白面用的。”

毛澤東、周恩來、鄧小平、陳毅等國家領(lǐng)導(dǎo)人都看過他的演出。郭沫若還連看六遍，評價極高。別的先不說，光這一點，足以說明這出戲的影響力。

真正讓他印象深刻的，是在中南海懷遠堂那一場。1961年10月10日，經(jīng)周恩來推薦，《孫悟空三打白骨精》專門進中南海演出。那晚照例臺下很暗，他按自己的習(xí)慣，一上臺就不看觀眾。演到尾聲，他才趁著一個翻身的空當，借頭套眼孔往臺下掃了一眼，隱約看到了毛澤東、劉少奇、鄧小平等人的身影。

演出結(jié)束，負責警衛(wèi)的同志告訴他，毛主席一共笑了六次，鼓掌五回，對孫悟空這出戲看得挺入神。自此，“南派猴王”這個稱號，算是真正落在了他身上。

從紹興到北京，從戲臺到銀幕，一出《三打白骨精》不止成就了一個角色，也讓紹劇這個地方戲曲在全國都亮了一把相。

三、猴王世家：從六齡童到六小齡童

往章家的族譜上翻，會發(fā)現(xiàn)“猴戲”二字貫穿了整整四代人。

從被叫作“活猴章”的曾祖，到“賽活猴”章益生，再到“南猴王”章宗義，家族的戲路越走越專，越走越細。到了第五代，“猴戲”的擔子落在了兒子與侄子身上。

大哥七齡童的兒子章金云，從小跟在叔父身邊打轉(zhuǎn)，看著這位“南猴王”怎么教戲，怎么排戲。他后來回憶說，父親和叔叔這一輩的成就，是幾代人硬杠出來的，不是憑空冒出來的名頭。

章宗義有兩個兒子，都被他寄托在“猴戲”上。二兒子小六齡童，還曾在1957年那次在上海中蘇友好大廈的演出里上場，扮演戲里的“小猴子”。演出結(jié)束后，周恩來特地抱起這個孩子合影。這是很少有人享受到的榮譽。

也正因為這樣，父親對他期待極高。誰知天不假年，1966年，年僅十六歲的兒子因為白血病去世。這個打擊，對一個父親來說可想而知。那段時間，他幾乎不怎么說話，整個人都塌下去了一塊。

但是，舞臺還在，猴戲不能斷。他心里認定的一件事沒有改：自己的子子孫孫，總得有人接這門藝。于是，目光慢慢落在了小兒子章金萊身上。

1970年，六齡童請來上海戲劇學(xué)校的薛德春，系統(tǒng)教章金萊練功。那年孩子十一歲，有點瘦，有點黑，骨頭卻挺硬。每天壓腿、下腰、翻跟頭，父親就在旁邊看著，不怎么說話，偶爾提一兩句：“眼神再靈一點，腰再松一點?！?/p>

學(xué)戲之后，章金萊取藝名“六小齡童”。很多年以后，電視機前的觀眾一說起孫悟空，腦子里立刻跳出的，就是他在1986版電視劇《西游記》里的樣子。可是這條路，起點并不輕松。

四、唐僧送別：“南猴王”的最后一場謝幕

時間推到二十一世紀初。2004年，八十歲高齡的六齡童在接受采訪時，提到一個愿望：希望子子孫孫中，總有人學(xué)猴戲，把這一門手藝接著傳下去。這話說得平靜，卻藏著他對家族、對戲曲的一種執(zhí)拗。

到了2014年，年歲已高的他，腿腳已經(jīng)不如以前。那年臘月，他因為感冒住進了醫(yī)院。住院期間，只要有人來看望，他就會下意識做出孫悟空那種調(diào)皮的表情，眼珠一轉(zhuǎn)，嘴角一翹，仿佛還是舞臺上的“老孫”。熟悉他的人都知道，這是幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣，很難改。

四子章金山回憶說，父親住院那會兒，總愛往床尾挪。起初家人以為他躺著不舒服，后來才發(fā)現(xiàn)他悄悄把兩條腿搭到床欄桿上，原來是在壓腿。明明已經(jīng)是九十歲的人了，還要這么練。說到底，他還是那個對身段極摳門的猴王。

曾經(jīng)在錄制節(jié)目的現(xiàn)場，他當著觀眾展示基本功，一腳抬起，直接過頂。那時他已經(jīng)八十歲，臺下不少人愣住了。有人小聲感嘆：“這就是幾十年練出來的?！?/p>

2014年農(nóng)歷正月初一的晚上，家人把他從醫(yī)院接回家中。夜色漸深，他安靜地躺著，沒有太多話。到了那晚，老人家安詳離世。生前，他曾說過一句半真半玩的遺愿：等走的時候，希望能穿著戲服，帶著金箍棒，“再去另一個世界鬧一鬧天宮”。

葬禮那天，紹興的街巷聚滿了人。來送行的，有戲迷，有老鄉(xiāng)，還有從各地趕來的戲曲同行。最惹人注意的，是一個熟悉的身影——那位在86版《西游記》中扮演唐僧的遲重瑞。

有人悄聲說：“唐僧來送猴王了。”這一句話，說得有點像戲，卻又特別貼切。靈堂前，遲重瑞神情肅穆，雙手合十鞠躬，嘴里輕聲念道：“章先生，一路走好?！迸_上演了多年師徒，臺下送別時，卻帶著幾分真正的敬意。

上海紹劇社的戲迷還特地送來一幅挽聯(lián)：“南猴王蓋世絕唱，紹劇魂千古流芳。”字不多，分量不輕。這既是對個人的評價，也是對紹劇這一戲種的認可。

按照家人的說法，這位“猴王”去得很安靜。侄子章金云對人感嘆：“也許天上的神仙過年，也要看一出好戲，所以請他去赴個約?！边@話帶點玩笑，卻也點明了一個事實：對六齡童來說，真正的生命是在臺上，在每一次亮相里。

對紹劇圈子來說，他不僅僅是一個演員，更是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。章金云坦言：“叔父是猴戲的一代宗師，他走了，對紹劇是很大的損失?！?/p>

葬禮之后，六小齡童表態(tài)，會繼續(xù)傳承并創(chuàng)新紹劇，把父親留下來的《孫悟空三打白骨精》重新搬上熒屏，讓更多人看到這門手藝的精氣神。他說得很清楚：“這是父親這一輩子的心血。”

回頭看，章家?guī)状说暮飸颍恢痹谧兓?，又始終沒變。變的是舞臺，從鄉(xiāng)村祠堂，到上海戲院，再到電影銀幕、電視熒屏；不變的是那點東西——為了把一個角色演活，愿意花幾十年盯著猴子看，愿意在九十歲時還在病床上壓腿。

觀眾看熱鬧，看的是翻筋斗、舞金箍棒的利落。行內(nèi)人看門道，看的是背后那些個“沒人看的時候”：一遍又一遍練眼神，一次又一次磨身段，還有那句老話掛在心里——形似不如神似。

“南猴王”走了，舞臺不會停，戲還會一場接一場地唱下去。孫悟空這個角色，也會被一代又一代青年演員重新摸索、重新琢磨。但在不少人的記憶里，只要說起南方戲臺上的那只“猴”，首選還是那個瘦削、眼神凌厲，又帶幾分頑皮勁的身影——章宗義，六齡童。