1993年冬天，在日本德島縣的一家小公司里，一個(gè)看起來(lái)不起眼的中年工程師，悄悄把一只小小的藍(lán)光發(fā)光二極管點(diǎn)亮了。實(shí)驗(yàn)室里藍(lán)光一閃，那位工程師盯著儀器，沉默了幾秒，只丟下一句：“總算成了。”沒(méi)人鼓掌，也沒(méi)人圍過(guò)來(lái)，甚至連部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)都懶得多看一眼。誰(shuí)也沒(méi)想到，這盞不起眼的藍(lán)光，會(huì)在二十年后，把一個(gè)日本人推上諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，也把日本的科研體制，撕開(kāi)了一道不太好看的口子。

有意思的是，這個(gè)把日本送上諾獎(jiǎng)巔峰的人，卻在獲得最高榮譽(yù)之后，退出日本國(guó)籍，移民美國(guó)，從此在公開(kāi)場(chǎng)合一次次抨擊日本。他叫中村修二。很多日本網(wǎng)友罵他“白眼狼”“吃里爬外”，可仔細(xì)翻一翻他的履歷，會(huì)發(fā)現(xiàn)另一面：一個(gè)從漁村走出來(lái)的“屌絲工程師”，差點(diǎn)被日本體制徹底埋沒(méi)，最后不得不在法院里和老東家對(duì)簿公堂，再遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

日本到底怎么得罪了他？或者說(shuō)，中村修二到底對(duì)日本“恨”在什么地方？

一、日本“諾獎(jiǎng)神話(huà)”的背面

二十一世紀(jì)以來(lái)，世界學(xué)術(shù)界有個(gè)很扎眼的現(xiàn)象：在諾貝爾獎(jiǎng)這塊牌子上，日本一度成為歐美之外最耀眼的那顆“星”。

從1901年諾貝爾獎(jiǎng)創(chuàng)立算起，戰(zhàn)前的日本積累不多，真正的爆發(fā)是在戰(zhàn)后，尤其是上世紀(jì)七八十年代以后。到21世紀(jì)初，日本的諾獎(jiǎng)數(shù)量已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)壓過(guò)大部分歐洲國(guó)家，只是總數(shù)仍然比美國(guó)少一大截。2000年之后，日本幾乎保持著“幾年必有一人上榜”的節(jié)奏，2008年更是同時(shí)出了四位諾獎(jiǎng)得主，讓全球?qū)W界都側(cè)目。

日本政府也沒(méi)掩飾過(guò)自己的野心。2001年，日本在《第二期科學(xué)技術(shù)基本計(jì)劃》中放言：在五十年內(nèi)拿下三十個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。以當(dāng)時(shí)的勢(shì)頭看，還真不像癡人說(shuō)夢(mèng)。那會(huì)兒，媒體整天渲染“日本學(xué)術(shù)黃金時(shí)代”，街頭書(shū)店里，關(guān)于“日本式科研”“工匠精神”的雞湯書(shū)一排排擺著。

不過(guò)，外界往往只看到了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的光環(huán)，忽略了那些獲獎(jiǎng)?wù)咦约簩?duì)日本體制的冷嘲熱諷。拿到2016年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的大隅良典，當(dāng)著記者的面說(shuō)過(guò)一句很扎心的話(huà)：“照現(xiàn)在這樣下去，日本人可能再也拿不到諾貝爾獎(jiǎng)了?！甭?tīng)上去像在危言聳聽(tīng)，其實(shí)是對(duì)大環(huán)境的判斷。

更尖銳的，是2014年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主中村修二。他用的不是委婉，而是近乎“撕破臉”的直接：“在日本，研究者就跟業(yè)務(wù)員差不多，根本沒(méi)有學(xué)術(shù)自由?！边@話(huà)，在日本本土媒體上引發(fā)了一陣不小的風(fēng)波。

很多人只看到這句“沒(méi)有學(xué)術(shù)自由”，卻不知道這句話(huà)背后，是他在日本二十多年“打工科研”的全部經(jīng)歷。

二、漁村少年，三流大學(xué)，“不值錢(qián)”的工程師

1954年，中村修二出生在四國(guó)愛(ài)媛縣的一個(gè)小島上，家里世代打漁，典型的日本地方漁民家庭。島不大，條件不算好，但孩子上學(xué)的路倒沒(méi)斷。只不過(guò)，中村修二從小成績(jī)一般，頂多算個(gè)“中下游”的普通學(xué)生。

高中畢業(yè)那年，他并沒(méi)有考進(jìn)東京大學(xué)、京都大學(xué)這樣的名校，只考上了一所地方三流大學(xué)——德島大學(xué)工學(xué)部。這在當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)意味著什么，不難想象：進(jìn)一流大學(xué)的人，可以被視作“國(guó)家棟梁”；進(jìn)三流學(xué)校的，多半被認(rèn)為是未來(lái)的“普通社畜”。

念書(shū)那幾年，中村修二也沒(méi)啥豪言壯語(yǔ)，更多是現(xiàn)實(shí)考量：找個(gè)好點(diǎn)的理工專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后少吃點(diǎn)苦。1970年代的日本，家電產(chǎn)業(yè)正如火如荼，電視機(jī)、收錄機(jī)、彩電賣(mài)到全世界。對(duì)一個(gè)普通理工學(xué)生來(lái)說(shuō)，能進(jìn)一家家電相關(guān)企業(yè)，已經(jīng)是不小的機(jī)會(huì)。

大學(xué)畢業(yè)后，他去了德島縣一家默默無(wú)聞的小公司——日亞化學(xué)（后來(lái)叫日亞化工）。這家公司那時(shí)主要做熒光粉和彩色電視機(jī)相關(guān)材料，規(guī)模不算大，在大企業(yè)林立的日本，幾乎沒(méi)人知道它的名字。

那時(shí)候日本的熒光粉市場(chǎng)已經(jīng)趨于飽和，真正的出路，是突破新型發(fā)光技術(shù)，也就是LED。紅色LED、綠色LED都基本成熟，唯獨(dú)藍(lán)光LED遲遲攻不下來(lái)，而藍(lán)光一旦成功，白光、全彩顯示的世界就會(huì)被徹底改寫(xiě)。日亞化學(xué)也是抱著“搏一把”的心態(tài)，成立了一個(gè)小組啃藍(lán)光LED的硬骨頭。

問(wèn)題是，這種高風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)目，正常公司更愿意把機(jī)會(huì)給名校出身的高材生。日亞化學(xué)偏偏選了一個(gè)三流大學(xué)畢業(yè)的工程師，原因并不高大上——便宜。請(qǐng)一個(gè)東京大學(xué)博士，待遇要高出一大截，而日亞這樣的小公司請(qǐng)不起；再說(shuō)了，名校畢業(yè)生也不一定愿意到這種小地方公司來(lái)。

就這樣，中村修二“撿漏”進(jìn)了日亞，實(shí)際上起點(diǎn)并不高。他剛進(jìn)去那幾年，在公司里地位很尷尬：既不是重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，也拉不出什么像樣的產(chǎn)品。更麻煩的是，公司對(duì)藍(lán)光LED的研發(fā)投入開(kāi)始縮減，預(yù)算一砍再砍，設(shè)備簡(jiǎn)陋，原材料也要精打細(xì)算。

領(lǐng)導(dǎo)看業(yè)績(jī)，沒(méi)人關(guān)心過(guò)程。幾年下來(lái)，藍(lán)光沒(méi)見(jiàn)到影子，賬面上只看到投入。于是，這個(gè)三流大學(xué)出身的工程師，漸漸成了“吃白飯的科研人員”。在日本那種講究“效率”和“門(mén)第”的企業(yè)文化里，這種人是最容易被邊緣化的。

按常理推下去，中村修二的人生大概就定型了：在地方小公司里干一輩子，領(lǐng)著不高不低的工資，娶個(gè)普通的妻子，養(yǎng)兩個(gè)孩子，日子平平淡淡過(guò)完，退休后領(lǐng)個(gè)感謝狀，故事結(jié)束。

偏偏，他不甘心。

三、遠(yuǎn)赴美國(guó)，關(guān)起門(mén)來(lái)啃“硬骨頭”

1980年代末，日本經(jīng)濟(jì)走到高峰，房地產(chǎn)泡沫正要鼓起來(lái)。在那種“全民發(fā)財(cái)”的熱鬧氣氛里，跑到國(guó)外去讀書(shū)和進(jìn)修的科研人員并不算少。1988年，中村修二咬牙做了一個(gè)大膽決定——去美國(guó)進(jìn)修，專(zhuān)門(mén)研究藍(lán)光LED。

以他的背景，說(shuō)出去美國(guó)留學(xué)，其實(shí)并不光鮮：三流大學(xué)畢業(yè)、在小公司干研發(fā)、沒(méi)有拿得出手的成果，基礎(chǔ)薄得很。他到了美國(guó)，很快感受到差距。有些實(shí)驗(yàn)室里，別人家的博士、博士后技術(shù)扎實(shí)、英語(yǔ)流利，他很多東西都得從頭學(xué)，而且還免不了被嘲笑。

據(jù)他的回憶，那會(huì)兒實(shí)驗(yàn)室里有人當(dāng)面譏諷：“就憑你這種基礎(chǔ)，也想搞藍(lán)光？”冷嘲熱諷多了，換個(gè)脾氣稍微軟一點(diǎn)的人，可能早就知難而退了。中村修二反而憋了一股勁，白天在實(shí)驗(yàn)室里跟著做，晚上一個(gè)人加班查文獻(xiàn)、做實(shí)驗(yàn)，付出的時(shí)間和精力，是別人好幾倍。

這一段經(jīng)歷，他后來(lái)很少細(xì)說(shuō)細(xì)節(jié)，只是一句：“為了閉住那些人的嘴，只能比他們更拼命?！辈坏貌徽f(shuō)，這里面既有那種被逼出來(lái)的狠勁，也有他從小形成的不服輸性格。

幾年摸爬滾打，他終于把自己最想要的那一套技術(shù)框架捋清楚了，心里有數(shù)了，覺(jué)得是時(shí)候回日本干一票大的。帶著這份自信，他買(mǎi)了回國(guó)的機(jī)票，心里盤(pán)算著：有了這套技術(shù)，公司應(yīng)該會(huì)重啟藍(lán)光項(xiàng)目吧。

現(xiàn)實(shí)給他潑了一盆冷水。

回到德島后，領(lǐng)導(dǎo)很平靜地告訴他：“藍(lán)光項(xiàng)目取消了，經(jīng)費(fèi)沒(méi)了，你先去幫忙做其他業(yè)務(wù)?！边@句話(huà)背后，其實(shí)就是一句：別再浪費(fèi)錢(qián)了。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這時(shí)候就認(rèn)命了。但中村修二的性格里，有一種近乎固執(zhí)的執(zhí)著。他沒(méi)有放棄藍(lán)光LED，而是開(kāi)始在公司現(xiàn)有條件下“偷偷搞研究”。白天按規(guī)定上班，處理領(lǐng)導(dǎo)安排的瑣事；晚上等同事走得差不多了，他再回到實(shí)驗(yàn)室，繼續(xù)自己的藍(lán)光實(shí)驗(yàn)。

日復(fù)一日，他成了公司里來(lái)得最早、走得最晚的人。有時(shí)候保安鎖門(mén)前還能看到實(shí)驗(yàn)室燈還亮著。有人好奇問(wèn)他：“你到底在忙什么？”他只是笑笑：“做點(diǎn)自己的東西?！?/p>

這種狀態(tài)持續(xù)了多年，到了1990年代初，他終于把自己的想法整理成了一篇系統(tǒng)的技術(shù)論文，寫(xiě)完后，小心翼翼拿給領(lǐng)導(dǎo)看，希望能引起重視。領(lǐng)導(dǎo)翻了幾頁(yè)，客套幾句，并沒(méi)有當(dāng)回事。對(duì)一個(gè)三流學(xué)校畢業(yè)的工程師，很多日本企業(yè)的慣性判斷就是：能力有限，不會(huì)有多少原創(chuàng)性成果。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這篇在公司里“不被當(dāng)回事”的論文，很快在海外引起了不小的反響。歐美的學(xué)者讀到后，驚訝地發(fā)現(xiàn)：里面那套關(guān)于氮化鎵材料、工藝參數(shù)以及器件結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)，有些地方非常大膽，甚至走出了此前主流路線(xiàn)之外的一條新路。歐美物理界有人直接說(shuō)：“這篇論文值得認(rèn)真對(duì)待?！?/p>

反而是在日本國(guó)內(nèi)，這篇論文遭到的反應(yīng)是冷淡甚至懷疑。一些學(xué)者明確表達(dá)不信任：“從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，他是哪所大學(xué)畢業(yè)的？會(huì)不會(huì)是抄來(lái)的？”在這個(gè)注重“門(mén)第”的學(xué)術(shù)氛圍中，學(xué)歷、出身比論文內(nèi)容更重要。

中村修二沒(méi)有在媒體上解釋?zhuān)矝](méi)有跑到學(xué)術(shù)會(huì)議上跟人吵，而是繼續(xù)憋著頭干實(shí)驗(yàn)。他相信，等真正的藍(lán)光LED做出來(lái)，爭(zhēng)論自然會(huì)停下。

四、藍(lán)光點(diǎn)亮，日本公司卻只給兩萬(wàn)日元

1993年，中村修二終于成功制造出了高亮度藍(lán)光LED。這一步，不只是他個(gè)人的突破，更是整個(gè)半導(dǎo)體光電子行業(yè)的一塊里程碑。從紅光、綠光到藍(lán)光，人類(lèi)掌握了三原色LED的全部基礎(chǔ)，后來(lái)的白光照明、節(jié)能燈、高清顯示屏，都建立在這個(gè)突破之上。

消息在公司內(nèi)部傳開(kāi)后，那些曾經(jīng)看不起他的同事、甚至上司，態(tài)度立刻變了?！坝醒鄄蛔R(shí)泰山”的感嘆此起彼伏。日亞化學(xué)也立刻行動(dòng)，趕緊把相關(guān)技術(shù)申請(qǐng)專(zhuān)利，組建生產(chǎn)線(xiàn)，搶占全球藍(lán)光LED市場(chǎng)。

事實(shí)證明，這一步賺得不虧。藍(lán)光LED投入產(chǎn)業(yè)化后，日亞公司的營(yíng)收一路飆升，幾年下來(lái)成了業(yè)界數(shù)一數(shù)二的巨頭。而這背后那位關(guān)鍵人物，照理說(shuō)理應(yīng)得到重獎(jiǎng)，至少也該有一份像樣的回報(bào)。

結(jié)果，日亞給了他兩萬(wàn)日元的獎(jiǎng)勵(lì)，大概折合人民幣一千多元左右。當(dāng)時(shí)公司憑借藍(lán)光技術(shù)創(chuàng)造的利潤(rùn)，用“暴漲”形容一點(diǎn)不過(guò)分，而發(fā)明人拿到的獎(jiǎng)金，卻只是普通職員一個(gè)月工資都不夠的數(shù)字。

中村修二后來(lái)回憶這件事時(shí)，用了一個(gè)非常冷的說(shuō)法：“在日本企業(yè)里，無(wú)論你做出多大的成績(jī)，工資也不過(guò)是中層水平?！边@不是他的個(gè)人抱怨，而是當(dāng)時(shí)日本很多科研人員的集體感受。

更糟糕的是，隨著技術(shù)成熟，公司對(duì)他的態(tài)度反而趨于功利：一方面，愿意在宣傳中把他推出來(lái)當(dāng)“模范員工”；另一方面，在實(shí)際待遇和尊重上，卻按老規(guī)矩辦事。他不是名校出身，也不是“終身教授”，也不是高管，只有一個(gè)身份——領(lǐng)工資的研究員。

這時(shí)候，日本整體社會(huì)還沉浸在“工匠精神”的自我感動(dòng)中。媒體上講的故事，是匠人幾十年如一日、把一件事做到極致?？稍谌諄嗊@種故事里，“工匠”做出成果后，卻發(fā)現(xiàn)自己只是流水線(xiàn)上的一個(gè)螺絲釘，既沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)，也分不到太多好處。

這件事在中村修二心里，埋下了很深的不滿(mǎn)。

五、對(duì)簿公堂，一場(chǎng)震動(dòng)日本的官司

1999年前后，中村修二已經(jīng)開(kāi)始頻繁出國(guó)，參加各種國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。外面的世界讓他看得很清楚：歐美尤其是美國(guó)，對(duì)原創(chuàng)科研的重視程度、對(duì)個(gè)人貢獻(xiàn)的回報(bào)方式，和日本完全不是一個(gè)層級(jí)。

有一次，有美國(guó)同行半開(kāi)玩笑地問(wèn)他：“你發(fā)明藍(lán)光LED，拿了多少獎(jiǎng)金？幾百萬(wàn)美元？”中村修二笑笑，說(shuō)：“兩萬(wàn)日元?！睂?duì)方愣住了：“你在開(kāi)玩笑吧？”這種巨大反差，不可能不刺痛當(dāng)事人。

在不斷的比較之下，他開(kāi)始認(rèn)真考慮離開(kāi)日亞，尋找新的發(fā)展空間。后來(lái)，他被美國(guó)大學(xué)聘為教授，決定跳槽赴美。這一決定，直接把矛盾擺到了桌面上。

離開(kāi)公司之前，他做了一個(gè)在日本社會(huì)非常罕見(jiàn)的舉動(dòng)：把日亞化學(xué)告上了法庭，要求公司為藍(lán)光LED的發(fā)明支付合理報(bào)酬。他提出的數(shù)字是200億日元，換算成人民幣，是個(gè)相當(dāng)驚人的數(shù)目。

這場(chǎng)官司在日本國(guó)內(nèi)引起巨大轟動(dòng)。一邊是地方企業(yè)，堅(jiān)稱(chēng)所有發(fā)明都是公司項(xiàng)目的一部分，知識(shí)產(chǎn)權(quán)屬于公司，給不出那么離譜的補(bǔ)償；另一邊是個(gè)人發(fā)明人，第一次這么高調(diào)地、系統(tǒng)地把“員工發(fā)明應(yīng)得報(bào)酬”的問(wèn)題擺在法院面前。

審理持續(xù)多年。日本社會(huì)對(duì)這件事的態(tài)度也很復(fù)雜：有的人站在公司一邊，認(rèn)為中村修二“過(guò)河拆橋”，公司養(yǎng)你這么多年，還敢反咬一口；也有人覺(jué)得，公司拿著幾十年里靠這項(xiàng)技術(shù)賺來(lái)的巨額利潤(rùn)，卻只給發(fā)明人兩萬(wàn)日元，確實(shí)說(shuō)不過(guò)去。

庭審中，雙方律師圍繞一個(gè)核心問(wèn)題爭(zhēng)執(zhí)：企業(yè)雇員在工作中完成的發(fā)明，到底應(yīng)該給多少回報(bào)？企業(yè)能不能只以“固定工資”概括一切？這在當(dāng)時(shí)還是模糊地帶。

最后，法院給出的判決，并沒(méi)有完全支持中村的200億日元要求，但也沒(méi)有偏向公司那一邊。判決日亞向中村支付8億4千萬(wàn)日元作為補(bǔ)償。這比他最初得到的兩萬(wàn)日元，放大了四萬(wàn)多倍。

這場(chǎng)官司從法律結(jié)果看，是一個(gè)折中方案；從社會(huì)效果看，卻是一個(gè)信號(hào)——日本長(zhǎng)期以來(lái)那種“個(gè)人為公司奉獻(xiàn)一切”的企業(yè)文化，在知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代顯得越來(lái)越陳舊。對(duì)很多年輕科研人員來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)官司讓他們看清了一件事：在日本企業(yè)里，個(gè)人價(jià)值往往會(huì)被集體名義覆蓋掉。

對(duì)中村修二個(gè)人來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)訴訟意味著什么，他在接受采訪(fǎng)時(shí)只說(shuō)了一句：“這不是錢(qián)的問(wèn)題，是原則的問(wèn)題。”但哪怕拿到補(bǔ)償，他和日本這一套科研環(huán)境之間的裂痕，已經(jīng)很難彌合。

六、退出日本國(guó)籍，抨擊日本科研環(huán)境

官司結(jié)束后，中村修二已經(jīng)在美國(guó)站穩(wěn)腳跟，成為大學(xué)教授，繼續(xù)他的光電研究。2014年，諾貝爾委員會(huì)把物理學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了他和另外兩位日本科學(xué)家，表彰他們?cè)诟吡炼人{(lán)光LED方面的貢獻(xiàn)。這一刻，日本社會(huì)的情緒很矛盾：一方面，為“日本人”再奪諾獎(jiǎng)感到臉上有光；另一方面，也不得不面對(duì)一個(gè)尷尬事實(shí)——中村修二早已加入美國(guó)國(guó)籍。

有記者忍不住問(wèn)他：“你為什么要退出日本國(guó)籍？”他的回答很直接：“在美國(guó)，我能自由選擇研究方向，能得到與成果相匹配的尊重。在日本，這些都很難?！边@種毫不掩飾的比較，在很多日本人聽(tīng)來(lái)，非常刺耳。

更刺耳的，是他在不同場(chǎng)合反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一句評(píng)價(jià)：“日本的研究者，就像業(yè)務(wù)員一樣，每天忙著寫(xiě)報(bào)告、應(yīng)付檢查、做各種形式主義，沒(méi)有多少真正的學(xué)術(shù)自由。”這不是隨口一說(shuō)，而是他對(duì)日本大學(xué)和企業(yè)研究環(huán)境的整體感受。

他還提過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，有一次回日本參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，看到年輕研究員每天忙著填表、做績(jī)效考核資料，真正留給研究的時(shí)間被一點(diǎn)點(diǎn)擠壓。他忍不住對(duì)其中一個(gè)后輩說(shuō)：“你們這不是在做研究，是在做‘業(yè)績(jī)’?！睂?duì)方苦笑一句：“沒(méi)辦法，不這樣就拿不到經(jīng)費(fèi)。”

批評(píng)不只止步于科研機(jī)構(gòu)。他還公開(kāi)說(shuō)過(guò)：“日本乃至整個(gè)東亞的教育方式，簡(jiǎn)直是在浪費(fèi)生命。”這句話(huà)在日本引發(fā)了爭(zhēng)議，也讓不少東亞國(guó)家的人聽(tīng)著不舒服。但從他個(gè)人成長(zhǎng)路徑，以及對(duì)比東西方教育環(huán)境的體驗(yàn)來(lái)看，并不是毫無(wú)根據(jù)的情緒化發(fā)言。

不可否認(rèn)，他在美國(guó)得到了一個(gè)和日本完全不同的工作環(huán)境：科研項(xiàng)目有更大自主權(quán)，資金使用也相對(duì)寬松；只要能拿出成果，很大程度上不會(huì)被學(xué)歷、出身綁架。對(duì)一個(gè)曾在日本被當(dāng)成“三流大學(xué)工程師”的人來(lái)說(shuō)，這種反差，足以改變他對(duì)兩個(gè)國(guó)家的根本觀(guān)感。

七、日本科研危機(jī)：諾獎(jiǎng)之后的乏力

從數(shù)據(jù)看，日本在諾獎(jiǎng)上的“黃金年代”，恰好對(duì)應(yīng)著經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、科研投入不斷增加的那一段時(shí)期。上世紀(jì)八十年代到泡沫破滅前，日本科研經(jīng)費(fèi)幾乎年年往上走，大學(xué)擴(kuò)張、研究機(jī)構(gòu)擴(kuò)編，各種實(shí)驗(yàn)室如雨后春筍。

這些投入的效果，往往要過(guò)二三十年才能顯現(xiàn)。很多2000年以后獲諾獎(jiǎng)的成果，其實(shí)都是在1970年代、1980年代打下的基礎(chǔ)。換句話(huà)說(shuō)，那是“吃老本”的時(shí)期。

1990年代泡沫破滅后，日本經(jīng)濟(jì)進(jìn)入長(zhǎng)時(shí)間停滯，科研經(jīng)費(fèi)的增長(zhǎng)也明顯放緩。表面上預(yù)算還在，但被拆分到各種短期項(xiàng)目、績(jī)效項(xiàng)目中，真正能讓研究者“靜下心做十年”的課題越來(lái)越少。

2010年前后，日本社會(huì)上開(kāi)始出現(xiàn)一個(gè)不太好看的趨勢(shì)：愿意走科研這條路的年輕人越來(lái)越少，尤其是愿意讀博士的數(shù)量在下降。統(tǒng)計(jì)顯示，2003年日本攻讀博士課程的學(xué)生超過(guò)1萬(wàn)8千人，到2018年，這個(gè)數(shù)字降到了約1萬(wàn)5千人。對(duì)一個(gè)老齡化嚴(yán)重、年輕人本就不多的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這樣的下降不只是數(shù)字變化，而是人才結(jié)構(gòu)的警報(bào)。

橫向?qū)Ρ雀?。按照每百萬(wàn)人口計(jì)算的博士人數(shù)，日本在主要發(fā)達(dá)國(guó)家中處于末位。這說(shuō)明什么？說(shuō)明在日本，讀到博士并不被視為一條體面的上升通道，反而常常被看作一條前途未卜的“險(xiǎn)路”。很多家庭會(huì)勸孩子早點(diǎn)就業(yè)，找個(gè)穩(wěn)定工作，比在實(shí)驗(yàn)室里熬上十年劃算多了。

大隅良典在拿到諾貝爾獎(jiǎng)后曾經(jīng)感嘆，他年輕時(shí)在大學(xué)做研究，并不需要太擔(dān)心“養(yǎng)家糊口”問(wèn)題，有比較穩(wěn)定的經(jīng)費(fèi)，導(dǎo)師也鼓勵(lì)自由選題?？傻搅私裉?，他看到的情況是，不少年輕研究員在合同、經(jīng)費(fèi)、晉升之間疲于奔命，敢做長(zhǎng)周期基礎(chǔ)研究的人，越來(lái)越少。

中村修二在接受采訪(fǎng)時(shí)，把這種局面直接歸結(jié)為日本教育與科研體制的問(wèn)題。他的說(shuō)法有點(diǎn)極端：“日本輕視科學(xué)工作者，鼓勵(lì)所有棟梁之才離開(kāi)日本?！睆目陀^(guān)角度看，這話(huà)當(dāng)然不完全準(zhǔn)確，但很殘酷的一點(diǎn)是——在2000年之后的日本諾獎(jiǎng)得主中，有相當(dāng)一部分人的關(guān)鍵工作，確實(shí)是在美國(guó)完成的。統(tǒng)計(jì)顯示，在這一階段的日本諾獎(jiǎng)得主里，有十位曾在美國(guó)學(xué)習(xí)或工作過(guò)，其中四項(xiàng)獲獎(jiǎng)成果是在美國(guó)實(shí)驗(yàn)室里做出來(lái)的。

這組數(shù)字多少說(shuō)明，優(yōu)秀人才對(duì)環(huán)境是極其敏感的。一旦感覺(jué)到國(guó)內(nèi)平臺(tái)出了問(wèn)題，能夠走出去的人，會(huì)迅速把重心轉(zhuǎn)移到更有利于自己發(fā)揮的地方。

八、從“工匠精神”到“讀死書(shū)”

很多人談起日本的成功，總愛(ài)提“工匠精神”。餐飲業(yè)有“壽司之神”，手工業(yè)有“刀匠名人”，汽車(chē)制造有幾十年磨一劍的工程師形象。這些故事固然真實(shí)，也很動(dòng)人，但放到現(xiàn)代科學(xué)研究里，就沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

工業(yè)革命以降，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的大部分原創(chuàng)突破，確實(shí)來(lái)自西方，尤其是歐洲和美國(guó)。日本和東亞國(guó)家在其中的貢獻(xiàn)，更多是在“引進(jìn)—消化—吸收—再改良”這一段環(huán)節(jié)上表現(xiàn)突出。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是模仿能力極強(qiáng)，改進(jìn)能力也不弱，但從零開(kāi)始的原創(chuàng)發(fā)明相對(duì)較少。

在汽車(chē)、家電、半導(dǎo)體這些領(lǐng)域，日本通過(guò)這種模式一度做到世界領(lǐng)先。可這套模式有一個(gè)難以避免的問(wèn)題：一旦進(jìn)入需要顛覆性創(chuàng)新的階段，僅靠“把一件事做精”是不夠的。需要的反而是敢走不尋常路、敢試錯(cuò)的那種“亂來(lái)勁兒”。

中村修二本人，就是一個(gè)不怎么“日式”的科學(xué)家。他敢無(wú)視主流路線(xiàn)，敢自己設(shè)計(jì)一套沒(méi)人試過(guò)的工藝，這本身就是一種冒險(xiǎn)。而這種冒險(xiǎn)精神，在日本主流的教育與企業(yè)文化里，并不被鼓勵(lì)。

他提到過(guò)日本的教育模式，認(rèn)為根子在那。日本長(zhǎng)期沿用某種類(lèi)似普魯士式的標(biāo)準(zhǔn)化教育模式：統(tǒng)一課程、統(tǒng)一進(jìn)度，考試內(nèi)容固定，評(píng)價(jià)體系單一。老師和學(xué)生都被卷在“刷題—考試—排名”這條流水線(xiàn)上，久而久之，大家的目標(biāo)只剩下拿高分。

這樣的教育體系當(dāng)然有它的效率優(yōu)勢(shì)，可以在短時(shí)間內(nèi)造就大量“合格勞動(dòng)者”。但有一個(gè)明顯的后果：很難培養(yǎng)出愿意挑戰(zhàn)權(quán)威、敢問(wèn)“為什么”的那類(lèi)人。

大隅良典回憶自己童年時(shí)，提到了一個(gè)細(xì)節(jié)：小時(shí)候常常自己做飛機(jī)模型、夏天在河邊撈魚(yú)、晚上去抓螢火蟲(chóng)。這些看起來(lái)和考試無(wú)關(guān)的小事，給他留下了強(qiáng)烈的好奇心和對(duì)自然的興趣。他說(shuō)：“正是這些經(jīng)歷，讓我想走上研究自然的道路。”

中村修二的童年也類(lèi)似。他在四國(guó)小島上長(zhǎng)大，山坡上種滿(mǎn)紅薯和蜜柑，海邊是看不盡的潮汐和海藻。他后來(lái)強(qiáng)調(diào)：“孩子應(yīng)該在自然中長(zhǎng)大，在大自然里培養(yǎng)好奇心和思考習(xí)慣，而不是從小被關(guān)在高度工業(yè)化的城市和密密麻麻的課本之間?！?/p>

他并不是否定基礎(chǔ)教育的必要，而是覺(jué)得日本的教育過(guò)于單一、過(guò)于應(yīng)試，把本該用來(lái)“亂想”“亂問(wèn)”的時(shí)間全部填滿(mǎn)了標(biāo)準(zhǔn)化的題海。這種環(huán)境里，出現(xiàn)一個(gè)中村修二，多少有點(diǎn)“偶然”。如果他不是在那樣的漁村和山丘間長(zhǎng)大，而是從小在都市里補(bǔ)習(xí)班和模擬考里打轉(zhuǎn)，他后來(lái)還會(huì)不會(huì)堅(jiān)持走藍(lán)光那條沒(méi)人看好的路，就很難說(shuō)了。

九、東亞的“應(yīng)試?yán)Ь帧迸c不同的選擇

中村修二在批評(píng)日本教育的時(shí)候，并沒(méi)把東亞其他國(guó)家放在事外。他直接點(diǎn)名說(shuō)，東亞幾國(guó)一樣深陷應(yīng)試教育，“荒唐程度差不多”。這種說(shuō)法在東亞輿論場(chǎng)里引起了爭(zhēng)論。

有人為應(yīng)試教育辯護(hù)，說(shuō)大多數(shù)家庭沒(méi)有條件搞所謂“素質(zhì)教育”，考試仍然是目前最公平的一條路。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)并非沒(méi)有道理。對(duì)普通家庭來(lái)說(shuō)，尤其是經(jīng)濟(jì)并不寬裕的群體，考試確實(shí)能提供相對(duì)透明、可操作的上升通道。高考，某種程度上就是這種邏輯的體現(xiàn)。

問(wèn)題在于，單一模式一旦固化，就會(huì)擠壓其他可能性。所有孩子都被擋在同一條窄路上，適合這條路的人會(huì)越走越遠(yuǎn)，不適合這條路的人，只會(huì)被貼上“失敗者”的標(biāo)簽?？蒲袆?chuàng)新往往需要的是那些“不那么聽(tīng)話(huà)”的學(xué)生，而這類(lèi)人，在應(yīng)試體系中很容易被“修剪”掉。

從這個(gè)角度看，中村修二對(duì)東亞應(yīng)試教育的炮轟，雖然措辭激烈，卻多少戳中了現(xiàn)實(shí)的一角。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，真正的科研路線(xiàn)，是“從興趣出發(fā)，長(zhǎng)時(shí)間沉淀”，而不是“從考試出發(fā)，短時(shí)間沖刺”。這兩套路徑，在教育的源頭就已經(jīng)分叉了。

十、他到底在恨什么？

不少人用“愛(ài)之深，恨之切”來(lái)形容中村修二對(duì)日本的態(tài)度，這句話(huà)聽(tīng)上去有點(diǎn)文藝，但也不算空泛。他并沒(méi)有否認(rèn)自己是日本人出身，也承認(rèn)童年故鄉(xiāng)對(duì)他的影響極大；他批評(píng)的更多是體制、文化和具體的制度設(shè)計(jì)。

從個(gè)人經(jīng)歷上看，日本“得罪”他的地方，大致有幾條：

一是學(xué)歷門(mén)第的偏見(jiàn)，差點(diǎn)讓他的成果被徹底忽視。沒(méi)有美國(guó)那段經(jīng)歷，也許他自己都不會(huì)堅(jiān)持到最后。

二是企業(yè)內(nèi)部對(duì)科研人員價(jià)值的過(guò)度壓低。在公司賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)的情況下，給發(fā)明人象征性的一點(diǎn)獎(jiǎng)金，實(shí)在很難讓人覺(jué)得“合理”。

三是整個(gè)科研環(huán)境的行政化、形式化，讓研究者花大量時(shí)間去做與科研無(wú)關(guān)的事情，消磨了很多人的熱情。

四是教育體系對(duì)好奇心和獨(dú)立性的打壓，讓后來(lái)的“中村修二”越來(lái)越難出現(xiàn)。

有人指責(zé)他“背叛國(guó)家”，退出日本國(guó)籍，轉(zhuǎn)身為美國(guó)效力。這種情緒可以理解，但放在他的個(gè)人軌跡上看，也不難理解：當(dāng)一個(gè)人一次次在本國(guó)吃癟，卻在另一個(gè)地方得到尊重和機(jī)會(huì)，就很難要求他只憑“感情”做選擇。

值得一提的是，他雖然對(duì)日本批評(píng)嚴(yán)厲，但對(duì)東亞其他地區(qū)的教育問(wèn)題同樣不留情面。某種意義上，這是一種帶著親身經(jīng)驗(yàn)的提醒：如果只知道埋頭刷題、搞短期績(jī)效，再好的基礎(chǔ)，再多的“工匠”，也很難撐起長(zhǎng)久的科技原創(chuàng)力。

很多年以后，再提起當(dāng)年那場(chǎng)官司，有人問(wèn)他：“如果當(dāng)初日亞給你的不是兩萬(wàn)日元，而是一個(gè)合理的比例，你會(huì)不會(huì)留在日本？”他沉默了一下，只說(shuō)了句：“那也許是另一條人生?！边@句“也許”，既像遺憾，也像一種冷靜的判斷。對(duì)個(gè)人如此，對(duì)日本這個(gè)國(guó)家的科研道路，同樣如此。