1949年春天，長江邊炮聲正緊的時候，很多指戰(zhàn)員都在忙著下達命令、調動兵力，有的人卻在翻看一只鼓鼓囊囊的小布包。布包里不是軍用地圖，也不是作戰(zhàn)命令，而是幾張被汗水浸得發(fā)皺的照片——一個娃娃笑得眼睛都瞇起來，一個年輕女人抱著孩子，站在窯洞門口。照片的主人，就是后來在浙江山里撿到女嬰的將軍皮定均。

在那個軍令如山的年代，一個堂堂軍長，竟常常在戰(zhàn)斗間隙，悄悄把照片拿出來看一眼，又小心翼翼放回去。這種“小動作”，當時誰也不敢當面打趣，但都看在眼里。說到底，沙場上再“猛”的將軍，也是個有牽掛的丈夫和父親。

有意思的是，皮定均對待家庭的那點柔情，并不是戰(zhàn)后才有，而是一路從烽火歲月里熬出來的。在他身后，那段關于“丟了孩子，又撿了孩子”的經歷，既讓人心酸，又帶著幾分時代特有的苦澀味道。

一、從戰(zhàn)場到娃娃堆：猛將心里那根“軟弦”

1947年4月，萊蕪戰(zhàn)役剛結束不久，部隊在山東沂南一帶休整。戰(zhàn)士們還沉浸在勝利的喜悅中，每天忙著整頓裝備、開會復盤戰(zhàn)例?？稍谝粋€小村子里，人們經常能看到一幕有點“出戲”的畫面——一位穿著舊棉軍裝、身材不高、目光很銳利的指揮員，蹲在地上和一群孩子玩“踢田”。

孩子們在地上畫格子，用腳尖踢著小石子，玩得不亦樂乎。那位指揮員有時伸手去摸一摸胖娃的臉，有時干脆也下場玩兩腳。旁邊的戰(zhàn)士看著都納悶：這不是軍長嗎？咋天天往娃娃堆里扎？

只有少數跟他久經沙場的老部下大概能猜到點緣由。皮定均這段時間，心里一直堵得慌。他明面上不說，臉上也看不出什么愁態(tài)，可誰只要提到“孩子”兩個字，他眼神里都會閃一下。

原因不復雜。早幾年，中原突圍的時候，他和懷孕的妻子張烽被迫分開，那時候情況極其緊張，既要顧全大局，又要想辦法保護家屬，只能把妻子和剛出生不久的孩子寄托在老鄉(xiāng)家中。1946年突圍后一路打到山東，槍聲沒停過，他這邊屢屢立功，組織上嘉獎不斷，可家里的消息，卻跟斷了線一樣。

一年多沒有音信，在戰(zhàn)爭年代意味著什么，大家心里其實都明白。有人悄悄勸他：“老皮，怕是兇多吉少，人還是要往前看……”說白了，就是讓他重新成個家?？稍挍]說完，就被他一句頂了回去：“人不是蘿卜白菜，丟了就換一個？不行！”

這種態(tài)度，在當時的環(huán)境下，其實有點“軸”。戰(zhàn)友們懂他的心情，卻也擔心他想不開。但皮定均認準了一個理：張烽還在，孩子也可能還在，只要一天沒看到確切消息，就不能自己先在心里“判了死刑”。

這一年里，他就靠寫日記，靠和老鄉(xiāng)的孩子打成一片，壓住心底那股難受。日記里寫著什么？寫孩子們的胖臉，寫游戲，寫小手抓他衣角這些看起來“成不了大事”的細節(jié)。可這些瑣碎，在一個經常把生死看淡的指揮員心里，卻成了最不愿觸碰的一塊軟肉。

有意思的是，當年他追張烽的時候，也一樣固執(zhí)。張烽本來不太愿嫁軍人，覺得“整天打仗，哪天突然就沒了影兒”，這種日子太提心吊膽。以她一個共產黨員的身份，這種想法多少有點“只為小家不顧大家”的味道，上級也專門找她談過話。

后來，組織做工作，身邊的同志做工作，連她姐姐都被動員上陣?！澳闾焯炜磩e人的孩子，自己一個人跑來跑去，不也挺累的？”姐姐半開玩笑半當真地勸她。張烽聽出味兒來，心里明白八成是皮定均背后張羅的，一時還真有點惱火，特地寫信去批評他，說你身為司令員，怎么能搞得滿天飛，說話做事得考慮影響。

皮定均收到信，不但沒惱，反而回了一封信認認真真道歉，說她批評得對。這一軟一硬來回幾次，兩個人的心思就慢慢靠近了。婚禮很簡單，幾盤菜，一些饅頭，大家圍著桌子吃得香，誰也沒空聽他們講什么“戀愛史”。說到底，那會兒能吃上點肉，比什么甜言蜜語都現實。

可婚后沒幾年，中原突圍，夫妻倆就被迫分離。這一別，就是一年多。直到1947年4月18日，他在山東戰(zhàn)地指揮部里，才接到那封盼了無數回的信。信封有點破，字跡有點淡，卻清清楚楚告訴他：人還活著，只是兩個孩子都沒能熬過去。

那一刻，他在戰(zhàn)場上練出來的那種“沉得住”的勁頭，突然就有些撐不住了。戰(zhàn)士們只看到軍長沉默了很久，眼眶通紅，低著頭不說話。有人轉身悄悄擦了擦眼睛——誰都知道，這一刀捅在了心窩上。

二、從“豫北”“桐柏”到“小?！薄靶』ⅰ保阂患宜目诘目鄻啡兆?/strong>

戰(zhàn)事依舊要繼續(xù)。等到渡江戰(zhàn)役前夕，張烽又生下一個兒子。給孩子取名時，兩人心里都有點打鼓。之前那兩個孩子，一個叫“豫北”，一個叫“桐柏”，都帶著地名的痕跡，算是時代的印記。可這兩個小生命，都沒有活下來。迷信也好，避諱也罷，夫妻倆心里隱隱有點別扭。

這一次，張烽干脆把地名撇開，給孩子取了個樸實的乳名：“小牛”。大名叫皮國宏，但家里人提起他，多半還是“牛娃”“小牛”這么叫。這個名字不顯山不露水，卻透著一種期盼——希望孩子能結結實實活下來，像牛一樣耐熬。

那時條件艱苦，糧食緊缺，婦女生產完后營養(yǎng)嚴重跟不上。皮定均忙著布置戰(zhàn)斗，可一有空就惦記著：“這回無論如何要把孩子保住。”他特意讓人去買了幾只老母雞，做成風雞寄回去，算是給妻子補身體。為了一個孩子，他在日記里寫下過一句話：“這個不能再讓他死掉，我要爭取看到他長大?！?/p>

兩個月后，他終于見到了剛出生不久的小牛。本來說得鄭重其事，真正見到娃的那一刻，他卻憋出一句有點“口是心非”的話：“除了吃奶，就是拉屎拉尿，有啥好玩的？”說是這樣說，抱孩子的時候，手卻很小心，生怕磕著碰著。

戰(zhàn)爭年代的家庭生活，往往就是這樣夾在打仗的縫隙里，斷斷續(xù)續(xù)。1951年，張烽又要生老二。那時候新中國已經成立，朝鮮戰(zhàn)場上的局勢很緊，但國內相對穩(wěn)定了一些。皮定均難得趕上在家，準備陪妻子迎接這個新生命。

孩子快要出生時，他反倒緊張起來，對張烽說：“我出去一趟?！钡嚷牭綃雰旱目蘼暎瑥耐饷嬗智那牧锘貋怼埛槿滩蛔枺骸澳闩苣娜チ耍俊逼ざň膊徊?，老老實實說：“我身上直發(fā)抖，怕待在屋里被人笑話，只好先躲外邊。”

這種“怕人笑話”的緊張，說穿了，就是一個大男人突然面對自己親骨肉降臨時的手足無措。戰(zhàn)場上再大風大浪都見過，真到這個當口，他反而不頂用了。張烽笑過之后，把這當成了日后常拿來調侃他的趣事。

這個孩子的名字，還是張烽取的，乳名叫“小虎”，大名皮國勇。一個“牛”，一個“虎”，聽著就有種希望孩子健壯勇猛的意味。只不過，孩子越多，負擔越重。張烽那時已經有了肺病，身體不大扛得住，總是咳嗽，一累就喘不上來。兩個兒子，一個在學走路，一個在地上打滾，整屋子亂糟糟。

在這種情況下，誰都想不到，很快這個家里，還會突然多出一個來路不明的女嬰。

三、江山小廟前的哭聲：一個女嬰和一個決定

時間推到50年代初。抗美援朝戰(zhàn)爭已經打響，中國人民志愿軍先頭部隊陸續(xù)入朝作戰(zhàn)。皮定均所在的第24軍，也接到準備入朝的命令。部隊在赴朝前一度駐防浙江一帶，有一段時間，落腳在江山縣周邊的山區(qū)。

那時，表面看起來，沿途村鎮(zhèn)比戰(zhàn)時安穩(wěn)許多，敵機轟炸也離這片區(qū)域比較遠。但駐防部隊的壓力一點不小，要訓練，要整頓，要隨時準備接到新的命令。皮定均按部隊紀律，該抓的抓得很嚴，可一旦清早有空，他就喜歡摸一桿獵槍，天不亮便上山轉一圈。

那地方山多林密，野兔、山雞不少。有時候他提著兩只野兔半只山雞回來，班排長們心里都明白：這是軍長專門想著改善大家伙的伙食呢。張烽看見他一身露水，一邊埋怨“這么大年紀還像個毛頭小伙子似的亂跑”，一邊又忍不住把獵物接過來，讓炊事班給戰(zhàn)士們加菜。

某一天清早，他剛出駐地不遠，還沒上山，就聽見前面隱約有嬰兒哭聲。那種哭聲很細，卻拖得很長，又急又哀，聽著就讓人心里發(fā)緊。他順著聲音找過去，在一座破舊的小廟臺階上，看到了一個被包在破棉布里的女嬰。

孩子看著還不到滿月，臉上身上被蚊子叮出了一個個小紅包，哭得滿臉通紅。旁邊連個大人影子都沒有，只有幾片被風吹翻的紙錢，和廟門口歪歪斜斜的一副舊對聯。那一刻，不難想象他的心里怎么想：這是被人扔下的。

在五十年代初的山區(qū)，生活剛剛有起色，很多家庭卻還在貧困線上掙扎。生了女娃，家里又實在拖不起，多一個口，多一分壓力，有的人就動起了“狠心一扔”的念頭。這種事，在村里并不算太稀罕。只不過，這一次，碰見了一個不肯“當沒看見”的軍長。

皮定均沒多想，先抱起孩子往軍衛(wèi)生所跑。他是打仗的，可也知道，嬰兒這東西，耽誤不得。衛(wèi)生所的護士被這突如其來的娃嚇了一跳，不得不趕緊騰出地方，燒水，給孩子洗凈身上的污垢，再細細給那些被叮的地方上藥。又找來奶粉沖上，用小勺一點一點喂。

折騰了一通，孩子哭聲終于小了，眼睛半睜半閉，縮在被子里輕輕喘氣。等醫(yī)護人員忙完手頭工作，皮定均抱著已經安靜下來的女嬰，站在門口想了一會兒，最后邁步往自己住處走去。

張烽看到丈夫懷里多了個孩子，第一反應竟不是吃驚，而是笑。她伸手接過小小的一團，看著那張皺巴巴的小臉，輕聲說了一句：“留下吧，長大了，正好給咱們小牛當媳婦?！?/p>

這話聽著像玩笑，也確實帶著一點那時常有的念頭。在很多家庭觀念里，“撿來的孩子”要是養(yǎng)大了，和家中兒子結親，既不虧待她，又省了一道“娶媳婦”的麻煩。說到底，是一種很樸素、很現實的打算。何況，在張烽眼里，多一個小丫頭，也算給兩個兒子多了個伴。

可是話一出口，她心里的另一層擔憂馬上就冒上來。她自己在咳嗽，肺病時輕時重，有時夜里咳得睡不踏實。兩個小男孩，一個還離不開人，一個正是瘋鬧的時候，她已經忙得團團轉，有時候連給自己好好煮一口熱飯的工夫都擠不出來。再加一個剛出生不久的女嬰，意味著要付出比別人多好幾倍的精力。

她抱著孩子坐了一會兒，摸著那只細細的小手，心里其實很不舍。可她懂自己，也懂家里的情況。過了一會兒，她嘆了一口氣，對丈夫說：“這樣下去不行，我們真顧不過來。”

四、一次“撿起”，一次“送回”：人命背后的現實算計

夫妻倆討論這個問題，一點也不輕松。女嬰已經被安頓下來，吃了奶，臉色總算有點血色。屋里一邊是兩個男孩翻來翻去鬧出響動，一邊是搖籃里的新生命，而對面，是張烽因勞累變得有些發(fā)白的臉。

試想一下，當時擺在他們面前的情況：一邊是心軟，誰也不忍心把一個已經抱回家的娃再“放回去”；一邊是家里的實際條件，張烽身體欠佳，還要考慮隨時可能的轉移、調動。對一個正在準備入朝作戰(zhàn)的軍長來說，前方是戰(zhàn)火，身后是妻兒和一個來歷不明的小生命，這種兩難，遠比槍林彈雨刺人。

有意思的是，他們并沒有走那條“私下偷偷送人”的路，而是選擇了最穩(wěn)妥、也最合乎當時政策的方法——把事情原原本本上報地方政府。皮定均親自找到江山縣的縣領導，把撿到女嬰的經過講得一清二楚，又特地強調兩點：一是務必想辦法找到孩子的親生父母，二是即便他們因為生活困難才棄嬰，政府也應盡力給予救濟。

在那個剛解放不久的年代，縣一級政府對軍隊和軍長的意見極為重視，尤其還是即將入朝的部隊首長。這可不是兒戲。皮軍長親自出面交代，縣里立刻重視起來，派出人手沿村挨戶打聽。說到底，縣里也不愿背個“把軍長送來的娃沒管好”的名聲。

一番摸排下來，事情的真相漸漸浮出水面。女嬰的父母，并不是完全“狠心一扔就不管”的那種人。他們家人口多，地少，又連著遇上災年，生活被逼到絕境。孩子生下來后，家里的老人和男人各有各的盤算，有人主張咬牙再撐一撐，有人覺得“養(yǎng)不起就是拖命”，爭來爭去，最后竟做了個把孩子往廟門口一放的決定。

在很多舊習慣里，這種做法既像是求神，又像是在賭運氣：要是有人心軟帶走，孩子還有條活路；要是沒人撿，那就是“天意”。殘忍歸殘忍，卻是很多窮人家走投無路時的自我安慰。

這回聽說縣里在找他們，而且還提到有“救濟金”，態(tài)度就不一樣了。救濟金意味著什么？意味著起碼短期內能多一口糧，多幾件衣服。原本搖擺不定的親人，這下心里又有了新的盤算。到底，骨肉親情是扔不干凈的，之前下決心狠心一回，此刻一聽有了轉機，心里那股愧疚立馬冒出來。

于是，這對父母到縣政府領回了女嬰?？h里按照政策辦事，給了他們相應的資助，也算是替這次“棄”與“撿”畫上一個不算太難看的句號。

從結果看，皮定均這一“撿”，并沒有多一個養(yǎng)女留在家中，小牛也沒等來后來常說的“青梅竹馬媳婦”。但這件事卻折射出一個很實在的東西：在剛解放不久的五十年代，中國農村貧困程度之深，已經到了“多一個孩子就不敢養(yǎng)”的地步。軍隊能做的，也只能是一點一滴地補救，既不能違背政策，又要盡可能救人性命。

對皮定均夫婦來說，這個女嬰在他們懷里待的時間不長，卻也在生活里留下一個記號——他們試過伸手，也知道自己顧不過來，最后只好把希望壓在地方政府能夠真正管起來。這種“心有余而力不足”的無奈，在那個人口激增、物資緊缺的年代，實在太常見。

至于小牛，最終沒能等到“女嬰長大當媳婦”的那一天。他長大后照樣成家立業(yè)，也找到了讓家里人都覺得合適的對象。本來一切都在往好的方向走，婚事也在張羅中。遺憾的是，命運對這個家，始終有點刻薄。皮定均后來因公出行，父子同乘一架飛機，結果遭遇空難，雙雙罹難。那個當年被捧在手心里、被寄望“好好活下來”的“小?！保罱K也沒能走到在人群里抱著自己孩子的那一幕。

從戰(zhàn)爭歲月的夫妻離散，到1950年前后的再聚與添丁，再到浙江山里小廟前的女嬰哭聲，皮定均一家的經歷，幾乎把那個時代很多家庭可能遇到的難處都串在了一起：生離死別，貧窮困苦，孩子的生與亡，父母一再被命運推著往前走。

有人說，“猛將無兒郎”是舊戲臺上的戲詞，用來感嘆英雄難得善終、后代多舛。放在皮定均身上，這話未必完全貼切，卻也隱約有幾分相似。只是戲臺上唱的，終究是虛構，而他一家在戰(zhàn)火與貧困夾縫中做出的每一個選擇，卻都是真實發(fā)生在舊社會走向新中國的那條崎嶇路上。