中國(guó)人談起陶淵明，腦子里第一個(gè)跳出來(lái)的詞大概是"隱士風(fēng)骨"，是"采菊東籬下"的從容，是不肯為五斗米折腰的傲氣。

可這個(gè)被千古傳頌的田園詩(shī)人，晚年究竟過(guò)的是什么日子？

他的五個(gè)兒子為何一個(gè)成器的都沒(méi)有？

63歲那年，他到底是怎么死的？

陶淵明這輩子娶了三任妻子。

原配在生產(chǎn)時(shí)難產(chǎn)去世，沒(méi)留下孩子。

二妻陳氏是個(gè)命苦的女人，嫁給陶淵明之后接連生了四個(gè)兒子，老三老四還是雙胞胎，六年里生了四個(gè)孩子，身體早就被掏空了，沒(méi)多久也撒手人寰。

三妻翟玉英比陶淵明小整整十二歲，替他生了一兒一女。

算下來(lái)，陶淵明一共有六個(gè)孩子要養(yǎng)，壓力不是一般的大。

好在母親孟夫人還在，幫著搭把手，家里總算沒(méi)有亂成一鍋粥。

可401年，孟夫人病逝，這塊頂梁石沒(méi)了，陶淵明日子開始越過(guò)越緊巴。

五個(gè)兒子，他一個(gè)個(gè)都在詩(shī)里點(diǎn)了名。

大兒子陶儼十六歲，懶勁兒在兄弟里頭是數(shù)一數(shù)二的。

二兒子陶俟十五歲，平時(shí)連書都不摸一下，對(duì)讀書識(shí)字這件事毫無(wú)興趣。

三兒子陶份和四兒子陶佚同歲，都十三了，算術(shù)上六和七都搞不清楚。

最小的五兒子陶佟才九歲，每天腦子里轉(zhuǎn)的就是吃，其他的什么都不上心。

陶淵明把這一切寫進(jìn)了《責(zé)子》，字里行間滿是嘆氣。

他說(shuō)五個(gè)兒子沒(méi)一個(gè)愛(ài)拿筆桿子的，每個(gè)人都讓他操心。

最后那句"天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物"，意思是老天既然讓我攤上這幫孩子，那我只好喝酒消愁了。

這話說(shuō)得體面，把責(zé)任推給了命運(yùn)。

可把這段父子關(guān)系放在一起捋一捋，就能看出來(lái)，兒子們的問(wèn)題根本不是天意，是陶淵明自己造成的。

他在長(zhǎng)子出生時(shí)寫的《命子》里就已經(jīng)交了底——孩子你要是能成才當(dāng)然好，成不了也無(wú)所謂，我對(duì)你的要求就是平安長(zhǎng)大。

話說(shuō)得寬容，實(shí)際上是從一開始就放棄了對(duì)孩子的引導(dǎo)。

沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有督促，父親自己又成天泡在酒里，孩子能走出什么路來(lái)？

陶淵明酗酒的程度，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不是什么秘密。

他不是偶爾喝幾杯那種，是每天必喝、不醉不罷休的類型。

下地干活要帶酒壺，作詩(shī)要喝，待客要喝，悶了要喝，高興了也要喝。

《飲酒》二十首這組詩(shī)，題目本身就說(shuō)明了一切——他的詩(shī)歌和酒幾乎是捆綁在一起的。

一個(gè)父親每天是這種狀態(tài)，孩子看在眼里學(xué)在心里。

懶散和放任一代一代往下傳，不是基因問(wèn)題，是言傳身教。

陶淵明拿命運(yùn)當(dāng)擋箭牌，寫詩(shī)感慨兒子們不成器，可他從來(lái)沒(méi)想過(guò)換個(gè)角度問(wèn)一句：是不是自己這個(gè)父親先出了問(wèn)題？

405年，陶淵明從彭澤縣令的位子上辭職，這已經(jīng)是他第五次辭官了。

他這輩子在做官和歸隱之間來(lái)來(lái)回回，不是沒(méi)有原因的。

家里孩子多，開銷大，靠著那點(diǎn)薄田根本撐不住，不得不出去謀個(gè)一官半職。

可官場(chǎng)的那套他又受不了——彎腰低頭、陪笑臉、看上級(jí)臉色行事，這些事跟他的性格死磕，做不了多久就想撂挑子。

這一次辭官，借了胞妹去世的由頭，徹底放下了官服。

那時(shí)候他手里還有一點(diǎn)積蓄，歸隱頭兩年日子過(guò)得不差，心里也踏實(shí)，寫了不少傳世的詩(shī)。

那首"久在樊籠里，復(fù)得返自然"，就是這段時(shí)間的心境寫照。

可這份踏實(shí)沒(méi)撐多久。

歸隱第三年，家里遭了火災(zāi)，房子燒了，家當(dāng)毀了，多年積攢的那點(diǎn)家底一夜之間化成灰燼。

這場(chǎng)火把陶淵明的退路徹底燒沒(méi)了。

火災(zāi)之后的日子，才是真正的難。

陶淵明沒(méi)有官職，沒(méi)有固定收入，靠著自家那幾畝地吃飯，這本來(lái)是可行的路——魏晉時(shí)期只要勤快耕作，溫飽不是太難的事。

問(wèn)題在于，他根本就不是個(gè)能下苦力的人。

《歸園田居》里有一句詩(shī)，很多人讀了只覺(jué)得浪漫：種豆南山下，草盛豆苗稀，晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。

大清早出門，月亮下山才收工，聽起來(lái)勤勞得很。

可仔細(xì)想想，他描述的全是自己的勞動(dòng)姿態(tài)，從來(lái)沒(méi)說(shuō)地里的收成怎么樣。

草比豆苗還茂盛，這一句已經(jīng)把結(jié)果說(shuō)清楚了。

從早忙到晚，地還是沒(méi)種好。

再加上每天酒不離手，喝起來(lái)就忘了時(shí)間，地里的活兒也就那么荒著。

一到冬天，家里連粗茶淡飯都擺不上桌，簞瓢空了，灶臺(tái)冷了，屋子里透著一股凄涼勁兒。

這不是偶爾的困難，這是他歸隱后年年都要經(jīng)歷的常態(tài)。

陶淵明50歲那年，身體開始出問(wèn)題。

具體是什么病，史料沒(méi)有細(xì)說(shuō)，但從他自己的詩(shī)里能拼出一個(gè)大概：常年風(fēng)吹日曬、吃不飽睡不好、酒喝個(gè)沒(méi)完，這幾樣加在一起，五十歲的身子撐不住是正常的。

他自己寫過(guò)"負(fù)疴頹檐下，終日無(wú)一欣"，病著，趴在破屋檐下，一整天找不到一件高興的事。

這個(gè)階段，他的詩(shī)風(fēng)變了。

早年那些寫田園之美、寫歸隱之樂(lè)的句子少了，取而代之的是一首接一首地寫窮、寫冷、寫?zhàn)I。

54歲時(shí)寫《飲酒》十六，里頭有一句："竟抱固窮節(jié)，饑寒飽所經(jīng)；弊廬交悲風(fēng)，荒草沒(méi)前庭。

"直白到了不需要解釋的程度——屋子破，風(fēng)往里鉆，院子里草都沒(méi)人清，肚子餓是常事，凍著也不稀奇。

后世有人替他惋惜，說(shuō)他若是沒(méi)那么倔，肯出去重新做官，晚景未必這么慘。

這話說(shuō)的也有道理。

當(dāng)時(shí)確實(shí)有人來(lái)找他，朝廷也不是沒(méi)給過(guò)機(jī)會(huì)，他都推了。

這里有個(gè)細(xì)節(jié)值得說(shuō)：他拒絕做官，一部分是真的不想做，但另一部分，是他那個(gè)年紀(jì)身體已經(jīng)不允許他像年輕時(shí)那樣在官場(chǎng)周旋了。

病著的人，走路都費(fèi)勁，哪里還撐得住朝堂上那些勾心斗角？所以他的"固窮節(jié)"，到了晚年，多少也有幾分身不由己的成分在里頭。

五個(gè)兒子，這時(shí)候一個(gè)靠得住的都沒(méi)有。

他們自己也就是種地的命，養(yǎng)活自己勉強(qiáng)，給父親打饑荒的能力根本談不上。

這一點(diǎn)，是陶淵明晚年最大的困境——不是沒(méi)有孩子，是孩子們根本接不住他摔下來(lái)的這個(gè)爛攤子。

426年，距離陶淵明去世只剩一年，這一年趕上了饑荒。

田里沒(méi)有收成，家里斷了糧，眼看著就要撐不下去。

陶淵明出門了，不是去訪友，是去找人蹭飯。

他寫了一首詩(shī)把這件事記下來(lái)，題目就叫《乞食》，一字不差地描述了敲別人家門、說(shuō)不出話、被主人領(lǐng)進(jìn)去吃飯喝酒的全過(guò)程。

這首詩(shī)讀來(lái)有一股說(shuō)不清楚的勁兒。

詩(shī)里最讓人注意的是那句"談諧終日夕，觴至輒傾杯"——主人招待他，聊了一整天，酒端來(lái)了就喝干。

就算是出門討飯，他那個(gè)逢酒必喝的毛病還是改不掉。

那年他已經(jīng)六十出頭，一個(gè)年逾花甲的老人，帶著滿身病，走到別人家門口，靠著張嘴討來(lái)一頓飯，回去還不忘寫首詩(shī)記念。

這場(chǎng)景，擱在他年輕時(shí)那句"不為五斗米折腰"旁邊，對(duì)比之大，叫人不知道該說(shuō)什么。

遺書《與子儼等書》里，他拐彎抹角地提到了悔意。

他援引了一個(gè)典故——王霸隱居后兒子見到客人衣著光鮮，自慚形穢，幾天不說(shuō)話，王霸的妻子說(shuō)你既然選了隱居就該料到這個(gè)結(jié)果，不必為此難過(guò)。

陶淵明用這個(gè)典故安慰自己，說(shuō)是讓子孫跟著受苦，都是自己當(dāng)年的選擇。

話說(shuō)到這個(gè)份上，是后悔還是認(rèn)命，他自己恐怕也分不清楚了。

427年，陶淵明在貧病中去世，享年約六十二三歲。

后來(lái)研究他的人普遍認(rèn)為，他走的時(shí)候雖然有病，但并不是病死的，是吃不上飯，活活餓死的。

死后一千多年里，陶淵明這一支后人里頭很少出過(guò)有名有姓的人物。

直到現(xiàn)當(dāng)代，有一位名叫陶勇祥的電臺(tái)主播，網(wǎng)名"有聲的紫襟"，自稱是陶淵明五子陶佟的直系后人，才讓"陶淵明后人"這幾個(gè)字第一次出現(xiàn)在現(xiàn)代人的視野里。

不過(guò)這個(gè)說(shuō)法至今沒(méi)有得到確認(rèn)，姑且存疑。

一個(gè)人，他的選擇從來(lái)不是孤立的，它會(huì)一圈一圈地往外擴(kuò)，擴(kuò)到孩子身上，擴(kuò)到晚年的飯碗上，擴(kuò)到死后是留名還是留困。

陶淵明的田園詩(shī)寫得再好，也繞不開他自己一手造成的那個(gè)結(jié)局。