一九六五年的秋天，愉群翁的空氣中飄著苞谷成熟的甜香。就是在這樣一個(gè)收獲的季節(jié)里，從烏魯木齊遷來(lái)了一戶藍(lán)姓人家，落戶到了愉群翁第六生產(chǎn)小隊(duì)。

那時(shí)候的愉群翁，還是伊犁河谷一個(gè)再普通不過(guò)的村莊。土路蜿蜒，白楊挺立，各家各戶的院子連成一片，雞犬之聲相聞。村子里的人家大多是本地的老戶，誰(shuí)家姓甚名誰(shuí)，祖上從哪里來(lái)，鄰里之間都一清二楚。唯獨(dú)這藍(lán)姓，在愉群翁只此一家，別無(wú)分號(hào)，便格外引人注目。

藍(lán)家的女主人是個(gè)裁縫，只是腿腳有些不方便，走起路來(lái)一條腿微微跛著?？蛇@一點(diǎn)點(diǎn)身體的缺憾，絲毫無(wú)損于她雙手的靈巧。她的縫紉技術(shù)精湛得出了名，在村里人眼里，那雙手簡(jiǎn)直就像會(huì)變戲法一般。

關(guān)于她，村里人只知道該稱呼她為“藍(lán)舅母”。至于究竟是誰(shuí)家的舅母，時(shí)間久了，反而沒人說(shuō)得清了。只是這個(gè)稱呼一經(jīng)叫開，便再也改不過(guò)口來(lái)，全村人都這么叫她，她也笑著應(yīng)。那個(gè)年代的人情世故就是這樣，一個(gè)稱呼一旦被鄉(xiāng)鄰們約定俗成，便成了一種身份的認(rèn)可，比任何正式的介紹都來(lái)得實(shí)在。

藍(lán)舅母一家原本生活在新疆首府烏魯木齊，家境曾經(jīng)相當(dāng)優(yōu)渥。說(shuō)起藍(lán)家的過(guò)往，村里上了年紀(jì)的老人偶爾會(huì)壓低聲音，透出一些零星的往事。藍(lán)家的兄長(zhǎng)在盛世才執(zhí)政時(shí)期，官至財(cái)政廳廳長(zhǎng)，那是何等的顯赫。

盛世才當(dāng)年號(hào)稱“新疆王”，權(quán)傾一時(shí)，在他手下任職的官員，自然也是風(fēng)光無(wú)限。然而世事變幻如棋局，盛世才倒臺(tái)之后，藍(lán)氏家族受到牽連，偌大的藍(lán)府一朝崩塌，藍(lán)氏家人被迫四散開去，各奔東西。

從省城烏魯木齊到伊犁河谷的愉群翁，這中間的路途有多遠(yuǎn)，旁人或許難以體會(huì)。但對(duì)于藍(lán)舅母來(lái)說(shuō)，這一程走得何其艱辛。一個(gè)帶著孩子的女人，從繁華的都市流落到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，這份落差與苦楚，她沒有對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)，只是在日復(fù)一日的裁剪縫補(bǔ)中，把所有的故事都密密地縫進(jìn)了針腳里。

那年冬天，天氣格外冷。當(dāng)時(shí)的五一公社黨委秘書王華云，不知從哪里弄來(lái)了一塊黑色條絨布，在那個(gè)物資匱乏的年代，一塊條絨布算是稀罕物件了。王華云想用它做件棉衣，便找到了藍(lán)舅母。

那一天的情景，被在場(chǎng)的人記了很多年。只見藍(lán)舅母沒有拿出常見的皮尺，而是從針線笸籮里取出一根細(xì)細(xì)的線繩。她讓王華云站直了，然后用那根線繩開始為他測(cè)量。量身高，在線繩上打一個(gè)結(jié)；量肩寬，又打一個(gè)結(jié)；量腰圍、袖長(zhǎng)、袖口……每量一處，她都在相應(yīng)的位置上打一個(gè)結(jié)。一整套動(dòng)作行云流水，不急不緩，那根普通的線繩在她手中，仿佛有了生命。

棉衣做好之后，王華云穿在身上，竟是出奇地合身。肩不緊不松，袖不長(zhǎng)不短，腰身服服帖帖，像是比著他的身材做出來(lái)的一般。眾人嘖嘖稱奇，藍(lán)舅母只是淡淡一笑，并不多言。王華云后來(lái)引用了古語(yǔ)來(lái)形容這門手藝：“伊昔古皇初，結(jié)繩致隆治?！?/p>

上古時(shí)候，先民們用結(jié)繩來(lái)記事，那是人類文明的萌芽。而藍(lán)舅母用一根結(jié)繩的線繩來(lái)量體裁衣，看似古樸簡(jiǎn)單，實(shí)則蘊(yùn)含著代代相傳的匠心與智慧。那一個(gè)個(gè)線結(jié)，不只是尺寸的標(biāo)記，更像是一個(gè)沒落家族對(duì)生活尊嚴(yán)的最后堅(jiān)守。

我常常想，藍(lán)舅母的那雙手，究竟縫制過(guò)多少件衣裳？從烏魯木齊的繁華舊夢(mèng)，到愉群翁的鄉(xiāng)間歲月，那縫紉機(jī)的噠噠聲，從一座城市響到一個(gè)村莊，從未停歇。她踩著縫紉機(jī)的節(jié)奏，不疾不徐，像是在用一種最體面的方式，對(duì)抗著命運(yùn)的無(wú)常。

藍(lán)家除了做裁縫的母親，還有兩兒兩女四個(gè)孩子。(小兒子小女兒為藍(lán)舅母與后任的孩子)其中大女兒藍(lán)季英，是家里最引人注目的一個(gè)。她是在大城市生活學(xué)習(xí)長(zhǎng)大的女孩子，身上帶著一種與愉群翁本地姑娘截然不同的氣質(zhì)。

藍(lán)季英愛說(shuō)愛笑，性格爽朗，笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛彎彎的，聲音清脆得像夏天的風(fēng)鈴。她說(shuō)話帶著烏魯木齊的口音，偶爾還會(huì)冒出幾句帶著書卷氣的話語(yǔ)，讓村里人聽著新鮮。

藍(lán)季英來(lái)到愉群翁后，被王華云推薦到愉群翁小學(xué)，成了一位代課教員。那時(shí)候，王軍老師是愉群翁小學(xué)的校長(zhǎng)。藍(lán)季英站上講臺(tái)，用她在大城市里學(xué)到的知識(shí)，教村里的孩子們讀書識(shí)字。她的課堂生動(dòng)活潑，孩子們都喜歡她。對(duì)于愉群翁小學(xué)來(lái)說(shuō)，藍(lán)季英的到來(lái)，像是一陣清新的風(fēng)，吹進(jìn)了那些土墻圍成的教室里。

后來(lái)，藍(lán)季英與當(dāng)時(shí)任一牧廠黨委書記的丁占元結(jié)了親。丁占元還有一個(gè)名字叫穆沙，在當(dāng)時(shí)的體制內(nèi)，人們更習(xí)慣稱呼他的這個(gè)少數(shù)民族名字。兩個(gè)人情投意合，婚后的日子過(guò)得和和美美。藍(lán)季英先后生下了三個(gè)可愛的女兒，粉雕玉琢的，個(gè)個(gè)招人疼愛。

如果命運(yùn)肯善待她，這該是一個(gè)多么圓滿的故事?？墒翘觳凰烊嗽福{(lán)季英患上了抑郁癥。在那個(gè)年代，“抑郁癥”這個(gè)詞對(duì)愉群翁的鄉(xiāng)鄰們來(lái)說(shuō)，幾乎是完全陌生的。

人們只知道藍(lán)家的季英“想不開”“心里不痛快”，沒有人真正理解她內(nèi)心正在經(jīng)歷怎樣的煎熬。她的笑容漸漸少了，話也漸漸少了，那個(gè)愛說(shuō)愛笑的女子，仿佛被一層看不見的陰云籠罩住了。

她的丈夫丁占元心疼妻子，想盡一切辦法照顧她。當(dāng)時(shí)他在博爾博松任黨委書記，那個(gè)地方偏遠(yuǎn)，醫(yī)療條件有限。為了方便照顧藍(lán)季英，他后來(lái)調(diào)到伊寧縣巴依托海任職，之后又調(diào)到伊寧縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。他帶著妻子四處求醫(yī)，希望能找到治愈她的良方。

然而，抑郁癥這個(gè)惡魔，在那個(gè)年代幾乎無(wú)藥可醫(yī)。藍(lán)季英最終還是沒能戰(zhàn)勝病魔，年紀(jì)輕輕就撒手人寰，留下了三個(gè)年幼的女兒。不久之后，她的丈夫丁占元也因病離世。夫妻二人先后離去，三個(gè)未成年的孩子，一夜之間成了孤兒。

當(dāng)時(shí)整個(gè)五一公社都為之嘆息。藍(lán)舅母更是悲痛欲絕，她帶著兒女從烏魯木齊流落至此，好不容易安頓下來(lái)，眼看著大女兒成了家、有了孩子，日子漸漸有了盼頭，卻遭此橫禍。白發(fā)人送黑發(fā)人，這是世間最殘忍的事情之一。

可是藍(lán)舅母沒有倒下。她擦干眼淚，把三個(gè)外孫女接到了自己身邊。她這一生，先是帶大了自己的兒女，如今又要撫養(yǎng)女兒留下的孩子。命運(yùn)給了她太多的磨難，她卻始終沒有彎下腰來(lái)。

藍(lán)家的長(zhǎng)子藍(lán)云起，又名穆哈麥，是當(dāng)時(shí)家里的頂梁柱。在那些最艱難的歲月里，他和妻子法圖麥一年三百六十五天，幾乎沒有休息的日子。他們每天出工掙工分，用雙手撐起這個(gè)不斷擴(kuò)大的家。

藍(lán)云起穆哈麥娶的妻子是愉群翁七隊(duì)的人，本鄉(xiāng)本土的姑娘，樸實(shí)能干。兩人結(jié)婚后，陸續(xù)生育了自己的孩子——四個(gè)女兒和一個(gè)兒子。加上藍(lán)季英留下的三個(gè)女兒，這個(gè)家里一共有八個(gè)孩子。

八個(gè)孩子，在那個(gè)年代的農(nóng)村意味著什么？意味著每天要多煮一大鍋飯，要多縫好幾件衣裳，要多操無(wú)數(shù)的心。而藍(lán)家的生活本來(lái)就不寬裕，藍(lán)舅母做裁縫掙的那點(diǎn)錢，加上藍(lán)穆哈麥夫妻掙的工分，勉強(qiáng)能夠維持一家人的溫飽。

可是藍(lán)穆哈麥的妻子，這個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村婦女，從來(lái)沒有把大姑姐留下的三個(gè)孩子當(dāng)成外人。在那個(gè)清貧的歲月里，她用愛和勤勞，給孩子們打造了一個(gè)溫暖的家。飯菜雖然粗茶淡飯，但每一頓都是用心做的；衣服雖然舊，但總是洗得干干凈凈、補(bǔ)得整整齊齊。她對(duì)八個(gè)孩子一視同仁，從不厚此薄彼。那份深情，就藏在每一個(gè)細(xì)節(jié)里。

藍(lán)家在愉群翁六隊(duì)的巷子里，是第二家。小時(shí)候，我也常去他們家玩。那時(shí)候差不多大小的幾個(gè)小女孩子，穿戴得整潔漂亮，扎著一樣的辮子，穿著一樣的花衣裳。那些衣裳，自然是藍(lán)舅母用她的巧手一針一線縫出來(lái)的。她把自己的手藝都用在了孫女兒們身上，把她們打扮得漂漂亮亮的，仿佛要用這種方式告訴所有人：藍(lán)家的孩子，即使生活再苦，也要體體面面地活著。

藍(lán)家的大門永遠(yuǎn)清掃得干干凈凈，土院子里種滿了花花草草。在那樣一個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，一個(gè)土院子能收拾得如此整潔，種上花草，是需要心勁的。那不僅是一種生活習(xí)慣，更是一種生活態(tài)度——不管命運(yùn)把你拋到什么樣的境地，你都要把日子過(guò)得像模像樣。

藍(lán)季英的三個(gè)女兒，在外婆和舅舅、舅母的撫養(yǎng)下，一天天長(zhǎng)大了。她們銘記著外婆的養(yǎng)育之恩，也銘記著舅舅和舅母的深情厚誼。外婆去世之后，她們把舅舅和舅母當(dāng)成了自己的親生父母。在她們心里，舅舅的家就是她們的娘家，無(wú)論走到哪里，無(wú)論歲月如何變遷，這份情意永遠(yuǎn)不變。

藍(lán)季英的大女兒丁玉蘭,后來(lái)成了一名教育工作者，像她的母親當(dāng)年一樣，站上了講臺(tái)。每當(dāng)她站在課堂上，看著臺(tái)下一張張稚嫩的臉龐，或許會(huì)想起自己的母親藍(lán)季英，想起母親當(dāng)年在愉群翁小學(xué)代課時(shí)的模樣。這是一種無(wú)聲的傳承，也是一種深情的告慰。

藍(lán)季英的二女兒丁玉季從制糖專業(yè)畢業(yè)后,一直在兵團(tuán)糖廠工作至退休.三女兒丁玉英，如今生活工作在伊犁霍城縣.藍(lán)穆哈麥的五個(gè)兒女，也個(gè)個(gè)成家立業(yè)，家庭幸福。藍(lán)家在愉群翁現(xiàn)在已經(jīng)到了第五代，根深葉茂，人丁興旺。晚年的藍(lán)云起穆哈麥夫妻，兒孫滿堂，承歡膝下。他們?cè)缒甑暮寥憧?，終于得到了回報(bào)。

人們都說(shuō)，這是他們修來(lái)的福分?？晌倚睦锴宄?，這世上哪有什么憑空而來(lái)的福分？所有的福分，都是一針一線縫出來(lái)的，是一鋤頭一鋤頭刨出來(lái)的，是一年一年熬出來(lái)的。

藍(lán)舅母去世的時(shí)候，想必是安詳?shù)?。她這一生，從烏魯木齊到愉群翁，從富貴到貧寒，經(jīng)歷了家族的興衰，經(jīng)歷了女兒的早逝，經(jīng)歷了撫養(yǎng)三代人的艱辛。她用一根結(jié)繩的線繩，丈量過(guò)無(wú)數(shù)人的身材，也丈量過(guò)命運(yùn)的起伏。她用一臺(tái)縫紉機(jī)，縫補(bǔ)過(guò)衣裳，也縫補(bǔ)過(guò)一個(gè)破碎的家。

如今，愉群翁六隊(duì)的巷子里，藍(lán)家的大門依然清掃得干干凈凈。當(dāng)年的土院子早已變了模樣，可那份干凈、那份體面、那份在困境中依然不肯低頭的韌勁，卻一代一代傳了下來(lái)。

每次路過(guò)藍(lán)家，我都會(huì)想起那個(gè)精干藍(lán)舅母，想起她踩著縫紉機(jī)的身影，想起那根打著結(jié)的線繩。那些結(jié)，不只是尺寸的標(biāo)記，更像是一個(gè)家族在歲月中打下的一個(gè)個(gè)記號(hào)——它們記錄著苦難，也記錄著堅(jiān)韌；記錄著離散，也記錄著團(tuán)圓；記錄著一個(gè)女人，用她的一雙手，為一個(gè)家族撐起的一片天。

藍(lán)云起的妻子法圖麥，用一顆樸素、包容的心，將八個(gè)孩子養(yǎng)育成人。她可以忍受馕坑的火熱，可以忍受終年的煙熏火燎，不能容忍任何一個(gè)孩子受到委屈。這就是一個(gè)母親的心。

人間煙火，歲月綿長(zhǎng)。愉群翁的往事，就像藍(lán)舅母縫制的那些衣裳一樣，一針一線，密密實(shí)實(shí)，經(jīng)得起時(shí)光的摩挲。也像藍(lán)云起和法圖麥經(jīng)年累月的堅(jiān)持，有起始，沒有終點(diǎn)！