1996年，俄羅斯薩拉托夫州，一個(gè)寒冷的冬天。

第42導(dǎo)彈師的指揮室里，司令維克多·葉辛少將正盯著桌上那份電費(fèi)催繳單發(fā)呆——120萬(wàn)盧布，逾期未繳，電廠已經(jīng)下了最后通牒。他不是不想交，是實(shí)在交不出來(lái)。

蘇聯(lián)解體后的俄羅斯，經(jīng)濟(jì)已跌入谷底。盧布貶得像廢紙，軍費(fèi)被砍掉了90%。這個(gè)手握“撒旦”洲際導(dǎo)彈的精銳部隊(duì)，已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了，食堂的肉食供應(yīng)斷了，連訓(xùn)練用的燃油都得靠私下交換才能搞到一點(diǎn)。

但電廠不管這些。90年代俄羅斯正推行私有化，這家電廠早已不是國(guó)企，而是一家寡頭民營(yíng)公司。欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義。見(jiàn)導(dǎo)彈師遲遲拿不出錢(qián)，電廠經(jīng)理一揮手——拉閘。

一瞬間，整個(gè)基地陷入黑暗。

這不是普通的生活用電。導(dǎo)彈發(fā)射井需要恒溫恒濕，電子通訊系統(tǒng)必須24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，核導(dǎo)彈的制導(dǎo)設(shè)備和燃料儲(chǔ)存系統(tǒng)一刻都不能斷電。

如果持續(xù)停電，這些價(jià)值連城的“撒旦”導(dǎo)彈，輕則設(shè)備損壞，重則徹底報(bào)廢。而更嚴(yán)重的后果是，俄羅斯的戰(zhàn)略核威懾力量，將在這個(gè)方向上出現(xiàn)一個(gè)巨大的缺口。

葉辛少將怒了。他反復(fù)向上級(jí)打報(bào)告，國(guó)防部的答復(fù)永遠(yuǎn)是“再等等，撥款正在走流程”。他親自去找電廠經(jīng)理商量，能不能先通電，款慢慢還。對(duì)方態(tài)度強(qiáng)硬：沒(méi)錢(qián)，沒(méi)電。

一個(gè)手握核武器的將軍，被一個(gè)電廠經(jīng)理逼到了墻角。

幾天后，電廠經(jīng)理在辦公室里聽(tīng)到窗外傳來(lái)隆隆轟鳴。他走到窗邊一看，差點(diǎn)沒(méi)站住——基地大門(mén)打開(kāi)，裝甲車(chē)魚(yú)貫而出，直接封鎖了電廠周邊所有路口。

緊接著，一輛巨大的運(yùn)輸車(chē)緩緩駛來(lái)，車(chē)上躺著一枚34米長(zhǎng)、200噸重的SS-18洲際導(dǎo)彈，彈頭正對(duì)著電廠辦公樓。

這是人類(lèi)有史以來(lái)最大型的洲際導(dǎo)彈，單枚可攜帶10枚核彈頭，射程1.6萬(wàn)公里，綽號(hào)“撒旦”。西方媒體曾形容它“一枚就能抹掉一個(gè)中等國(guó)家”。

現(xiàn)在，它對(duì)準(zhǔn)的是一座民營(yíng)電廠。

消息傳出去，整個(gè)俄羅斯都炸了鍋。電視臺(tái)、報(bào)紙爭(zhēng)相報(bào)道，西方媒體更是把這事當(dāng)成了冷戰(zhàn)后最荒誕的笑話(huà)。輿論分成兩派：一派罵軍方濫用武力，一派罵政府把軍隊(duì)逼到這個(gè)份上。

電廠的經(jīng)理嚇得夠嗆，當(dāng)天就打電話(huà)給上級(jí)，說(shuō)這電不敢再斷了，趕緊恢復(fù)供電。

最終，這件事以妥協(xié)收?qǐng)?。軍方?0輛軍用卡車(chē)抵償了部分債務(wù)，剩下的由國(guó)防部擔(dān)保分期償還。電通了，導(dǎo)彈拉回去了，葉辛少將也沒(méi)有受到處分——因?yàn)樗腥硕贾?，他?shí)在是被逼得沒(méi)有別的辦法了。

這件事荒唐嗎？荒唐。但它背后折射的，是一個(gè)超級(jí)大國(guó)解體后，軍事力量與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)徹底脫節(jié)的殘酷現(xiàn)實(shí)。

一個(gè)擁有世界上最龐大核武庫(kù)的國(guó)家，卻連一支導(dǎo)彈部隊(duì)的電費(fèi)都付不起。武器再先進(jìn)，導(dǎo)彈再?lài)樔?，如果連最基本的后勤保障都維持不了，所謂的戰(zhàn)略威懾，不過(guò)是一句空話(huà)。

再?gòu)?qiáng)大的拳頭，也敵不過(guò)餓癟的肚子。這大概就是1996年那個(gè)冬天，俄羅斯給全世界上的最深刻的一課。