就在兩天前，布拉格萊特納平原上聚集了25萬人。

這不是什么慶典，而是一場憤怒的集會。

25萬人擠滿了那片能俯瞰全城的高地，揮舞著捷克旗和歐盟旗，沖著一個人喊“不”。

這個人叫安德烈·巴比什，捷克現(xiàn)任總理。

那天他不在布拉格，他去了布達佩斯，和匈牙利總理歐爾班、斯洛伐克總理菲佐一起出席一場保守派大會。

但這張笑臉在布拉格激起了更大的怒火。

民眾到底在怕什么？

一個民選政府，怎么就讓25萬人冒著春寒走上街頭？

或者說，這25萬人，究竟想守住什么？

兩年前，也就是2024年12月，巴比什帶著他的ANO黨重新掌權(quán)。

這位71歲的億萬富翁在捷克政壇摸爬滾打多年，2017年到2021年就當(dāng)過總理，后來下臺了四年，現(xiàn)在又殺回來了。

但這次回歸，和上次不一樣。

2025年1月新政府就職后，捷克人開始注意到一些細節(jié)的變化。

先是預(yù)算里多了2億克朗的情報系統(tǒng)開支，說是“安全威脅上升” 。

接著是公共媒體的資金來源要被改，原本靠收視費運營的捷克電視臺和廣播電臺，以后可能要直接靠國家預(yù)算撥款。

說白了，錢袋子攥在了政府手里 。

還有更直接的，政府準(zhǔn)備收緊非政府組織的披露規(guī)則，尤其是那些和外國機構(gòu)有合作的。

捷克歷史學(xué)家哈娜·庫巴托娃在集會現(xiàn)場說了句很重的話：“這部NGO法案的親戚在莫斯科、布達佩斯和布拉迪斯拉發(fā)” 。

這話當(dāng)然會被巴比什的支持者反駁。

但問題是，捷克人不想等到事情變得不可收拾了再后悔。

站在萊特納平原上的教師哈娜說了一句話，被很多媒體引用了：“我們不想成為匈牙利，我們不想走斯洛伐克的路，所以該醒醒了” 。

這句話點出了捷克人心里最深的恐懼，他們親眼看著兩個鄰居，一個匈牙利、一個斯洛伐克，這些年怎么一步步滑向霸權(quán)軌道。

法治指標(biāo)下滑、媒體被改造、歐盟補貼被凍結(jié)又解凍……這條路的終點站，捷克人不想到站。

最近，巴比什和歐爾班并肩坐在臺上。

這本身就是一個信號。

中東歐的政治版圖上，一個“鐵三角”正在成形：匈牙利的歐爾班、斯洛伐克的菲佐、捷克的巴比什。

這三個人有太多共同語言：反對歐盟的綠色協(xié)議、質(zhì)疑對烏克蘭的援助、強調(diào)“主權(quán)優(yōu)先” 。

就在此前的2025年12月19日，歐盟正式批準(zhǔn)2026至2027年度向烏克蘭提供900億歐元貸款，而匈牙利、斯洛伐克和捷克共同選擇不參與為這項貸款提供擔(dān)保，并非聯(lián)手否決該援助包。

這讓人想起一條管道——“友誼”輸油管道。

這條從俄羅斯通往歐洲的管道停運之后，中東歐的能源格局就變了味兒。

斯洛伐克總理菲佐說過一句很直白的話：“沒人有權(quán)干涉我們從哪里購買石油和天然氣” 。

能源問題從基礎(chǔ)設(shè)施議題，變成了一枚可以擺上談判桌的籌碼。

不參與擔(dān)保不是目的，是價格。

巴比什在這個問題上的立場很明確。

早在2025年10月勝選前后，他就放話：“我們不會從本國預(yù)算里拿出一個克朗給烏克蘭買武器，我們連給捷克本國的錢都不夠” 。

但他也留了個口子，捷克軍火企業(yè)可以繼續(xù)賣武器給烏克蘭。

說白了就是：國家不出錢，但企業(yè)可以做生意。

這種“既要又要”的姿態(tài)，在布拉格的抗議者眼里，就是典型的民粹主義套路，嘴上喊著“本國優(yōu)先”，實際上在和匈牙利、斯洛伐克搞利益捆綁。

巴比什對這場游行的回應(yīng)很簡短：這是“行動主義”，抗議是人們的權(quán)利，但“他們批評的事情不對” 。

這個回應(yīng)讓很多人更憤怒了。

因為抗議者關(guān)心的根本不是某個具體的政策，而是一整套路線問題。

他們看到的是：公共媒體的獨立性在被侵蝕，安全機構(gòu)在沒有明確監(jiān)督的情況下擴權(quán)，非政府組織在被標(biāo)簽化。

每一步單獨看都能找到行政解釋，但合在一起看，就是一張清晰的路線圖。

2019年的時候，同樣是萊特納平原，同樣是反對巴比什，20萬人上街。

那一次人們還帶著一點“看看再說”的僥幸。

六年后的今天，25萬人重聚萊特納，規(guī)模更大，情緒也更冷靜——或者說，更清醒了 。

這種清醒體現(xiàn)在一句話里：“這屆政府的路線，是在掏空制度的根基，不是在填補漏洞?！?/strong>

演員伊萬·特羅揚在集會上說了另一句被廣泛引用的話：“讓極右翼傾向相關(guān)政黨的人擔(dān)任關(guān)鍵部門要職，這個代價太大了” 。

他的潛臺詞是：巴比什為了保住自己的權(quán)力，把關(guān)鍵部門交給了意識形態(tài)色彩濃重的盟友，這不是為了國家好，是為了自己好。

有趣的是，巴比什的ANO黨在民調(diào)里仍然是支持率最高的政黨，34.2%，遙遙領(lǐng)先 。

這意味著什么？

意味著那25萬憤怒的人，和那些坐在家里覺得“日子還能過”的人，在捷克社會里是并存的。

這恰恰是民主最棘手的地方，當(dāng)民粹主義靠真實的民生焦慮生長起來，你要反對它，不能只靠上街喊口號，還得拿出比它更好的解決方案。

布拉格人用25萬張面孔給出了一個答案：制度這個東西，一旦開始被掏空，速度可能比你想象的快得多。

而他們要做的，就是在這個過程還沒完成之前，站到街上，把那些正在被拆掉的磚，一塊一塊地喊回來。

至于巴比什和歐爾班的碰杯聲，他們選擇用更大的聲音壓過去。

那聲音說的是：捷克人不想當(dāng)任何人的鏡像。