京滬大戰(zhàn)爆滿六萬四，德甲球員當(dāng)場愣住，這氛圍到底真不真。

那天工體門口排長隊，我提前倆小時去，安檢口人擠人，賣旗子的大爺手都舉酸了。進(jìn)去一看，真沒空座，連過道都站滿穿綠色衣服的，喇叭聲、鼓點、人浪一波接一波，耳朵嗡嗡響。64418人，手機APP上實時跳的數(shù)字，不是俱樂部隨便報的，是票務(wù)系統(tǒng)后臺統(tǒng)出來的，三份信源全對得上。

好幾個外援賽完沒急著走，在場邊多站了會兒，跟攝像師比劃著說話。拉莫斯——就是那個之前踢漢堡的，一邊擦汗一邊說“比我家主場人還多”，旁邊翻譯點頭說他講的是實話，不是客套。他沒夸“熱情”，說的是“節(jié)奏卡得準(zhǔn)，第一波喊完第二波立刻跟上，像機器調(diào)過似的”。我聽了琢磨半天，才明白他不是在夸我們吼得響，是說我們吼得齊。

古加也在，穿藍(lán)衣服，本菲卡出來的。他賽后發(fā)了條葡語ins，配圖是看臺俯拍，底下寫“里斯本？這里也能排前三”。不是瞎吹，他真帶記者去轉(zhuǎn)了深圳新鵬城主場，看了LED環(huán)屏怎么打光，聽了聲場系統(tǒng)怎么把鼓點放大又不炸耳。他說：“組織比喊聲重要。”后來我查了，深圳“藍(lán)海計劃”去年就定了導(dǎo)流路線圖，哪片坐學(xué)生、哪片坐老球迷、旗子啥時候舉、鼓點啥時候停，全寫進(jìn)手冊里了。

奧斯卡和奧烏蘇更直接。上海德比那天，虹口體育場外小巷子全是人，賣包子的、修鞋的、收廢品的，全蹲著看大屏直播。奧烏蘇賽后采訪就一句：“這氣氛，和我在英超踢德比一模一樣?！彼麤]說“像”，說“一模一樣”。后來有記者問奧斯卡是不是太捧場，他笑：“你們?nèi)タ椿胤?，第三十八分鐘那個圍搶，全場一起吼‘守——住——’，聲音壓過哨音，這玩意兒騙不了人?！?/p>

硬件也真不是擺設(shè)。工體改完之后，我坐218排看球，底下球員臉都看清，不像以前，坐高處跟看螞蟻似的。聲學(xué)設(shè)計是請德國人做的，聽說連座椅底下都鋪了吸音棉。深圳新鵬城主場更狠，環(huán)屏亮起來，藍(lán)光一圈圈漫開，你抬頭看，真像被海水包著。

但人多了，問題也跟著來。銅梁龍升班那場，好多本地大爺拿搪瓷缸子買票，結(jié)果黃牛炒到八百八，有年輕人蹲在門口哭。還有人說，現(xiàn)在吶喊像排練好的，反而沒以前亂哄哄有意思。我倒覺得，亂喊是本能，齊喊才是本事?？杀臼掠辛?，球技跟不上，再大聲也贏不了廣州隊。

外援們?nèi)f得很清楚：他們夸的是“現(xiàn)場”，不是“聯(lián)賽”。沒人說我們青訓(xùn)好，沒人說U21聯(lián)賽穩(wěn)，更沒人提裁判尺度這事。有記者問拉莫斯“中超水平怎么樣”，他擺手：“我踢球，不是來打分的。”

前幾天翻手機，看到德國《踢球者》雜志登了半頁，標(biāo)題是《北京工體，聲壓值新紀(jì)錄》。底下數(shù)據(jù)列得密密麻麻：峰值118分貝，持續(xù)節(jié)奏每分鐘112拍，情緒響應(yīng)延遲低于0.8秒。不是形容詞，是數(shù)字。

我坐在工體東看臺第7排，左邊是中學(xué)生，右邊是退休老師，中間夾著個賣瓜子的阿姨。她邊嗑邊說：“以前喊累了，現(xiàn)在喊順了，像呼吸一樣?！?/p>

散場時，燈光暗下去，六萬人一起哼國安隊歌，沒人帶頭，也沒人聽清唱的啥，就那么嗡嗡地響，從地底往上冒。

人走光了，臺階上剩幾面旗子，被風(fēng)吹得啪啪響。

3月24日 重點節(jié)目預(yù)告

? 足球賽事

• 19:00足球友誼賽：中國男足U17 vs 塔吉克斯坦U17

乒乓球賽事

• 21:00實況錄像-WTT重慶冠軍賽2026 比賽2 (CCTV5+)
• 22:35實況錄像-WTT重慶冠軍賽2026 比賽2 (CCTV5)

籃球及其他賽事

• 09:00實況錄像-2025/2026賽季中國男子籃球職業(yè)聯(lián)賽 第28輪 遼寧本鋼—北京北汽 (CCTV5+)
• 10:30國際足球賽場-25-26賽季英超聯(lián)賽第31輪 富勒姆—伯恩利 (CCTV5+)
• 13:00實況錄像-2026亞足聯(lián)女足亞洲杯 1/4決賽 (CCTV5+)
• 15:302025/2026德國足球甲級聯(lián)賽-第27輪 (拜仁慕尼黑-柏林聯(lián)) (CCTV5+)
• 17:00實況錄像-2025/2026賽季中國男子籃球職業(yè)聯(lián)賽 第29輪 深圳馬可波羅—天津先行者 (CCTV5+)
• 20:00實況錄像-2026年世界室內(nèi)田徑錦標(biāo)賽 (CCTV5+)
• 22:00實況錄像-2026年體操世界杯 巴庫站 (CCTV5+)
• 23:00實況錄像-2025/2026賽季歐洲籃球聯(lián)賽 第32輪 巴倫西亞—巴塞羅那 (CCTV5+)

完整節(jié)目單概覽

以下是3月24日已公布的部分賽事安排。