一、中午還在跑步，下午人就沒了？

你敢信嗎？

一個(gè)3月累計(jì)跑了72公里的人，一個(gè)天天在直播間里中氣十足講高考志愿的人，一個(gè)剛給女兒過(guò)完10歲生日、計(jì)劃著要看到她高考的人——就這么突然倒了。

2026年3月24日中午12點(diǎn)26分，張雪峰在公司跑完步，突感不適。送醫(yī)搶救。下午3點(diǎn)50分，心源性猝死，搶救無(wú)效。

41歲。正是年富力強(qiáng)的時(shí)候。正是公司蒸蒸日上的時(shí)候。正是女兒最需要爸爸的時(shí)候。

消息傳出，全網(wǎng)愣了三秒。然后 his 微博、抖音、B站、小紅書，所有頭像一夜之間變成黑白。

那個(gè)勸了無(wú)數(shù)孩子"選好專業(yè)比考高分更重要"的人，那個(gè)幫無(wú)數(shù)寒門家庭打破信息差的人，那個(gè)在直播間里拍桌子瞪眼睛說(shuō)"別報(bào)新聞學(xué)"的人——走了。

二、他的賬本上，豪車名表沒幾筆，捐款回執(zhí)單卻一摞摞

翻開張雪峰的社交賬號(hào)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)"怪現(xiàn)象"。

別人炫富，他炫捐款。

2025年3月31日，他發(fā)了條微博："每年春天，第一時(shí)間把我之前承諾的捐款先到位！"配圖是四張銀行回單——蘇州教育基金會(huì)100萬(wàn)，母校鄭州大學(xué)50萬(wàn)，黑龍江省青少年發(fā)展基金會(huì)50萬(wàn)，哈爾濱理工大學(xué)25萬(wàn)。

225萬(wàn)，眼都不眨。

再往前翻，2024年1月，他跟鄭州大學(xué)簽了6年協(xié)議，每年捐50萬(wàn)，共300萬(wàn)。跟哈理工簽了4年協(xié)議，每年25萬(wàn)，共100萬(wàn)。2023年，他向黑龍江金秋助學(xué)計(jì)劃、希望工程累計(jì)捐款115萬(wàn)。

幾年下來(lái)，小一千萬(wàn)砸進(jìn)去。全用于一件事：讓貧困家庭的孩子，不因?qū)W費(fèi)失學(xué)。

他說(shuō)過(guò)一句很"張雪峰"的話："我不資助研究生，因?yàn)檠芯可歇?jiǎng)學(xué)金。我也不資助大二到大四的學(xué)生，因?yàn)樗麄冋娑谜湎C(jī)會(huì)的話，會(huì)自己爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金。只有大一新生，才是真正需要幫助的。"

你看，連做慈善，他都做得這么"現(xiàn)實(shí)"，這么"算計(jì)"，這么——精準(zhǔn)。

可就是這種精準(zhǔn)，讓500多個(gè)寒門學(xué)子，有了走進(jìn)大學(xué)校門的底氣。