3月24日，張雪峰去世。

伴隨著訃告的，是幾乎霸屏的熱搜，和各大社交平臺(tái)上的議論。

這番情景，和他當(dāng)初為自己設(shè)想的幾乎一模一樣。

他曾坦然談起自己將來(lái)去世的場(chǎng)景，相關(guān)消息會(huì)上熱搜，自己有可能成為一代人的記憶。

而他最想在墓碑上寫的字是：

「人生真好玩，下輩子還來(lái)。」

熟悉張雪峰的人都知道，他走紅是因?yàn)閳?bào)考志愿這事，以及他最受爭(zhēng)議的「實(shí)用主義」。

在他過(guò)往的許多發(fā)言里，都透露著這一理念。

他告誡學(xué)生感謝這個(gè)時(shí)代，勞動(dòng)力是最不值錢的，得用腦子賺錢：

「沒(méi)有這個(gè)時(shí)代的話，你只能去所謂的男耕女織，你就得賣你的勞動(dòng)力去掙錢，它值錢嗎？

你以為你現(xiàn)在學(xué)的是什么，是你用腦子去掙錢的能力。」

在他看來(lái)，人和人之間最大的差別，無(wú)非「思維」二字，得從小就得開始培養(yǎng)。

「一定要讓孩子從小建立一種思維，叫做投資和消費(fèi)的思維。這個(gè)世界投資回報(bào)率最高的就是教育?！?/p>

張雪峰本人深受其用，讀高中時(shí)媽媽下崗沒(méi)工資，父親在鐵路上退養(yǎng)，一個(gè)月只能拿600。

即便情況如此拮據(jù)，父母還是會(huì)每個(gè)月給張雪峰100元，希望他出去的時(shí)候能大方點(diǎn)。

告誡他每當(dāng)接受別人給予的時(shí)候，總要先想想，自己能給別人什么東西，「這個(gè)社會(huì)沒(méi)有人會(huì)讓你白拿東西?！?/p>

在他看來(lái)，父母留給他最有用的，就是看待事情的方式。

那些年面對(duì)房?jī)r(jià)上漲，他呼吁大家別去糾結(jié)為什么房?jī)r(jià)這么貴，而是將注意力放到做什么行業(yè)，能賺到買房的錢。

「網(wǎng)上抱怨房子貴的人，都是買不起房子，買得起房的人都在努力?！?/p>

在張雪峰看來(lái)，財(cái)富自由不是努力就可以的，努力可以改變的是當(dāng)下的生活環(huán)境。

「不要被抖音上那幫所謂的網(wǎng)紅所蒙騙，背后所付出的東西是你沒(méi)看到的?！?/p>

明星帶娃綜藝出圈已久，網(wǎng)上刮過(guò)一陣陣「放手是最好教育」的風(fēng)。

但張雪峰從不建議老百姓去看這樣的節(jié)目，原因無(wú)他，人家什么條件你什么條件？

他給的都是特別接地氣的建議。

曾有家長(zhǎng)咨詢他，自己孩子不好好學(xué)習(xí)怎么辦，張雪峰就建議家長(zhǎng)帶孩子去四個(gè)地方看一看：公共汽車站、火車站、高鐵站、機(jī)場(chǎng)。

觀察這四個(gè)地方的人，各自穿著什么樣的衣服，說(shuō)著什么樣的話，是什么樣的素質(zhì)，讓孩子自己知道，未來(lái)想當(dāng)哪個(gè)階層的人。

根據(jù)出行方式把人分成三六九等，張雪峰是頭一個(gè)，話聽起來(lái)是萬(wàn)分難聽，可道理卻進(jìn)了不少普通家長(zhǎng)的心里。

他還有條著名的言論「頤和園不是真正的北京」。

推薦去北京旅游的學(xué)生，在八王墳坐上去燕郊的公交車，體驗(yàn)一下「一輛公交車上1000人」。

再去趟天通苑，這個(gè)住了400萬(wàn)人、涵蓋三個(gè)地鐵站的亞洲最大社區(qū)，感受下早上五點(diǎn)能不能擠上天通苑的第一班車。

至于為什么一定要走出小地方，去大城市，張雪峰舉了一個(gè)很切實(shí)的例子。

「當(dāng)你留在小縣城，發(fā)現(xiàn)你兒子的班主任是你小學(xué)同學(xué)，他小時(shí)候什么樣你可太了解了，你敢讓他教你的孩子嗎？」

句句大實(shí)話，句句都難聽。

既能把專業(yè)的事揉成段子讓學(xué)生聽懂，又能在最大程度上以殘酷現(xiàn)實(shí)給家長(zhǎng)「當(dāng)頭一棒」。

張雪峰的走紅和爭(zhēng)議，幾乎是必然的。

張雪峰的實(shí)用主義曾遭遇過(guò)尖銳批評(píng)，有人認(rèn)為他將教育徹底功利化，將能否賺錢視為比知識(shí)本身更重要的存在。

面對(duì)這些聲音，張雪峰很少辯解，頂多說(shuō)兩句：

「我服務(wù)的是那些連試錯(cuò)成本都沒(méi)有的家庭。有條件談理想的人，本來(lái)就不需要來(lái)找我?！?/p>

他很清楚自己在做什么，也知道最需要的自己的又是哪些人。

他所講的每一句話，幾乎都不具有普適性，因?yàn)樗槍?duì)的本就是特定人群。

40歲生日時(shí)，他的禮物是再次向黑龍江省希望工程協(xié)會(huì)捐款50萬(wàn)，向蘇州市教育發(fā)展基金會(huì)捐款一百萬(wàn)。

這是他多年公益項(xiàng)目的延續(xù)。

2023年，「張雪峰暖風(fēng)助學(xué)」計(jì)劃開啟，連續(xù)五年每年向蘇州教育發(fā)展基金會(huì)捐贈(zèng)100萬(wàn)，定向用于資助蘇州四所高校的大一新生。

2024年，張雪峰開始向哈爾濱理工大學(xué)開啟定向捐贈(zèng)，模式一致，主要是資助貧困家庭學(xué)子大一的學(xué)費(fèi)，讓大家放心報(bào)考，加油沖刺。

在系統(tǒng)開啟哈爾濱理工大學(xué)捐贈(zèng)之前，張雪峰就一直在關(guān)注家鄉(xiāng)貧困生助學(xué)計(jì)劃，每年捐款50萬(wàn)元。

并將直播帶貨收益用于定向資助貧困學(xué)子。

他的所有公益捐贈(zèng)，基本都圍繞大一入學(xué)的貧困學(xué)子，目的很明確，他不想讓那些沒(méi)錢讀書的學(xué)生放棄入學(xué)。

研究生學(xué)費(fèi)不在他考慮范圍內(nèi)，因?yàn)檠芯可歇?jiǎng)學(xué)金。

他在乎的，是明明差一步就夠得到改名命運(yùn)的機(jī)會(huì)，卻可能因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)原因無(wú)法支撐，自身當(dāng)下情況也無(wú)力改變的那群人。

他決定推他們一把。

去年這個(gè)時(shí)候，他仍在踐行承諾，今年，他沒(méi)有等到這個(gè)春天。

他很功利，也常因這事挨罵。

諸如「如果我是孩子家長(zhǎng)，孩子非要報(bào)考新聞學(xué)，我一定把他打暈」之類的發(fā)言，讓他飽受爭(zhēng)議。

但他始終認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代誰(shuí)都可以玩媒體：

「985院校教新聞傳播的教授，粉絲數(shù)不如我這個(gè)鄭州大學(xué)給排水專業(yè)的本科畢業(yè)生?！?/p>

雖然后來(lái)面對(duì)外界近乎討伐式的指責(zé)，張雪峰還是道歉了，但態(tài)度依舊沒(méi)變：

「這玩意兒就像你在公交上擠到別人一樣，你說(shuō)不好意思，對(duì)不起對(duì)不起，你真的錯(cuò)了？它就是一種修養(yǎng)吧?！?/p>

張雪峰很「功利」，但他堅(jiān)持自己的「功利」很有用。

回看張雪峰的一生，正是他口中靠學(xué)習(xí)改變命運(yùn)的見(jiàn)證。

出生于黑龍江省富?？h的鐵路宿舍里，富?？h沒(méi)給他的家庭帶來(lái)富裕，童年伴隨著火車碾過(guò)鐵軌的聲音。

每天晨起撿煤渣，用搪瓷缸煮掛面吃，在漏風(fēng)的窗戶旁睡覺(jué)，不但要照顧好自己的生活，還得把功課按時(shí)完成。

「別人說(shuō)自己家窮，說(shuō)的是窮得叮當(dāng)響，而我們家響都不響?！?/p>

童年的清貧生活，影響了張雪峰未來(lái)的「功利導(dǎo)向」觀念。

考入重點(diǎn)高中時(shí)，張雪峰在全縣排名第60，這成績(jī)聽著很牛，但實(shí)際當(dāng)?shù)氐慕逃娇皯n，「高中平均三年才能出一個(gè)考上清北的」。

張雪峰沒(méi)能進(jìn)入頂尖大學(xué)，入讀了并非第一志愿的鄭州大學(xué)。

最后也沒(méi)有從事本科給排水專業(yè)的工作，跑到北京去，租了間只能放下單人床的臥室，要想上廁所還得走好長(zhǎng)一段路去公廁。

就這么一步步走到了大眾面前，過(guò)上了從前想都不敢想的生活。

后來(lái)有幾年里，他因?yàn)檠哉摰膯?wèn)題總在道歉，生活基本上圍繞著發(fā)聲、被罵、道歉、復(fù)出循環(huán)。

有人說(shuō)他脊梁骨不夠硬，一出事就滑跪，但張雪峰不敢停。

如今回看他的后半段路，很多時(shí)候是被架著走的。

2010年，張雪峰曾在深夜發(fā)布微博：

「感覺(jué)我在透支自己的一切，我的精力，我的身體，我的一切?！?/p>

2023年，高度成績(jī)公布的第三天，張雪峰「被醫(yī)院收治強(qiáng)制住院」，彼時(shí)外界最關(guān)心的，仍是他什么時(shí)候能出今年的報(bào)考建議。

翻開他的微博，喊累是常有的事。

但累歸累，他很少主動(dòng)停下過(guò)腳步。

拼搏的十幾年里，最缺失的是對(duì)家人的陪伴，給女兒過(guò)個(gè)生日都得忙里偷閑。

網(wǎng)上刷屏著他對(duì)女兒人生的規(guī)劃。

他不求她學(xué)習(xí)有多好，將來(lái)可以讀個(gè)文科進(jìn)銀行，自己過(guò)億存款都放在女兒那，讓她不用為跑業(yè)務(wù)發(fā)愁。

設(shè)想得那樣完美，卻再也沒(méi)有親眼見(jiàn)證的機(jī)會(huì)。

腳步匆匆的一生，就這樣倉(cāng)促結(jié)束，不過(guò)才41載。

很多人看到消息后，不禁感嘆，人生的意義是什么，功名利祿不過(guò)夢(mèng)一場(chǎng)。

生命意外我們無(wú)法預(yù)料，或許我們唯一能做的就是及時(shí)行樂(lè)，認(rèn)真體驗(yàn)并感受每一天，正如張雪峰說(shuō)的那樣：

「人活的是為了體驗(yàn)?zāi)切┠銢](méi)有體驗(yàn)過(guò)的美好?！?/strong>