2026年的春天，中日關(guān)系走到了一個(gè)微妙的路口。

日本首相高市早苗的涉臺(tái)言論持續(xù)發(fā)酵，她公然將臺(tái)灣與日本割裂，一時(shí)間中日之間彌漫著一種令人不安的氣氛。

然而就在日本政客不斷發(fā)出強(qiáng)硬聲音的同時(shí)，另一組數(shù)據(jù)卻暴露了一個(gè)截然不同的真相，

2024年國(guó)際知名信用評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)惠譽(yù)面向全球91個(gè)國(guó)家和地區(qū)做了一項(xiàng)民意調(diào)查，問(wèn)題是“如果爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，你是否愿意為國(guó)參戰(zhàn)”。

結(jié)果令人瞠目：日本在所有受訪國(guó)家中排名倒數(shù)第一，只有13.2%的民眾愿意挺身而出，而明確拒絕的比例高達(dá)48.6%。與之形成鮮明對(duì)比的是，中國(guó)受訪者中愿意為國(guó)而戰(zhàn)的比例是88.6%，美國(guó)是59.6%，韓國(guó)是67.4%。

這就構(gòu)成了一個(gè)巨大的反差：一邊是82%的日本民眾支持首相出兵臺(tái)海的強(qiáng)硬立場(chǎng)，另一邊是只有13%的人愿意自己上戰(zhàn)場(chǎng)。

日本網(wǎng)友自己的評(píng)論一針見(jiàn)血，那些叫囂戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞分子，支持僅限于“敲擊手機(jī)屏幕”，一旦真打起來(lái)，跑得比誰(shuí)都快。

這種矛盾的表象之下，隱藏著一個(gè)更深層的問(wèn)題：為什么日本社會(huì)會(huì)呈現(xiàn)出這樣一種“嘴上強(qiáng)硬、內(nèi)心怯懦”的狀態(tài)？或者說(shuō)，為什么會(huì)有那么多人認(rèn)為日本“不怕”甚至“盼望”與中國(guó)開戰(zhàn)？

答案或許要從日本人的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶說(shuō)起。

日本名古屋外國(guó)語(yǔ)大學(xué)名譽(yù)教授、日中關(guān)系學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)川村范行最近在接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，道出了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：日本人的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶是嚴(yán)重失衡的。

他指出當(dāng)年日軍戰(zhàn)場(chǎng)遠(yuǎn)在海外，新聞報(bào)道受到嚴(yán)格管制，日本國(guó)民幾乎不了解真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)情況，包括南京大屠殺等侵略暴行。

戰(zhàn)后日本的教育雖然提及侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，但沒(méi)有讓學(xué)生深入了解悲慘實(shí)況，多數(shù)歸國(guó)士兵保持沉默，少數(shù)幸存者雖通過(guò)手記、演講揭露暴行，卻常被主流輿論忽視甚至遭保守勢(shì)力壓制。

結(jié)果是絕大多數(shù)日本人的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，首先停留在廣島、長(zhǎng)崎的原子彈爆炸，其次是美軍對(duì)東京等地的大規(guī)模空襲。

因此他們有著強(qiáng)烈的“戰(zhàn)爭(zhēng)受害者”意識(shí)，卻嚴(yán)重缺乏“戰(zhàn)爭(zhēng)加害者”的認(rèn)知，每年8月15日前后，日本媒體的特別節(jié)目大多聚焦于原子彈受害者和戰(zhàn)后重建，對(duì)中國(guó)等受害國(guó)人民的苦難鮮有觸及。

她在課堂上親身經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)景：當(dāng)絕大多數(shù)學(xué)生認(rèn)為日本戰(zhàn)爭(zhēng)是錯(cuò)誤的時(shí)，老師會(huì)說(shuō)，當(dāng)時(shí)日本經(jīng)濟(jì)上非常困難，如果不去中國(guó)東北、不侵略中國(guó)，日本就無(wú)法生存，反而會(huì)被殖民。

經(jīng)過(guò)這樣的“教學(xué)解說(shuō)”，學(xué)生們的意見(jiàn)逐漸從認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是錯(cuò)誤的，轉(zhuǎn)變?yōu)橛X(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)的。

日本明治學(xué)院大學(xué)國(guó)際和平研究所客座研究員石田隆至也觀察到，雖然近年日本公眾獲取二戰(zhàn)歷史的渠道有所增加，但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者逐漸減少以及歷史修正主義蔓延，否認(rèn)侵略、美化戰(zhàn)爭(zhēng)的言論在政治、社會(huì)各領(lǐng)域顯性化。

他直言，日本并非“無(wú)從了解歷史”，而是“有渠道卻不愿學(xué)，或?qū)W而不深”的問(wèn)題更為突出。

正是在這種歷史認(rèn)知扭曲的教育和社會(huì)氛圍中，一代又一代日本年輕人成長(zhǎng)起來(lái)，他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的想象，不是戰(zhàn)火降臨到自己頭上的恐懼，而是一種遙遠(yuǎn)的、與自己無(wú)關(guān)的政治表態(tài)。

這種“戰(zhàn)爭(zhēng)遙不可及”的錯(cuò)覺(jué)，恰恰源于一個(gè)殘酷的歷史事實(shí)：日本本土在近代以來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，從未被中國(guó)軍隊(duì)真正踏足過(guò)。

這并非因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有這個(gè)能力，而是因?yàn)橹袊?guó)始終堅(jiān)持和平發(fā)展的道路，二戰(zhàn)后期，當(dāng)美軍對(duì)日本本土實(shí)施大規(guī)模轟炸時(shí)，中國(guó)的梁思成先生還曾向美軍提交建議，保護(hù)京都和奈良的古建筑免遭戰(zhàn)火。

一個(gè)只有13%民眾愿意為國(guó)而戰(zhàn)的國(guó)家，政客們卻在不斷發(fā)出戰(zhàn)爭(zhēng)叫囂；一個(gè)從未真正清算過(guò)侵略歷史的國(guó)家，卻在加速推進(jìn)“再軍事化”；一個(gè)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶嚴(yán)重扭曲的社會(huì)，卻對(duì)鄰國(guó)擺出強(qiáng)硬姿態(tài)。

日本民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)態(tài)度，與其政客的強(qiáng)硬言辭之間的巨大鴻溝，終有一天會(huì)被現(xiàn)實(shí)填平，而填平它的，不會(huì)是喊打喊殺的民調(diào)數(shù)字，而是歷史本身的重量。

正如一位日本網(wǎng)友在社交媒體上留下的那句辛辣評(píng)論：真和中國(guó)開戰(zhàn)之后，可能很多“同胞”’會(huì)直接加入中國(guó)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗。

這或許才是那個(gè)“為什么日本不怕”的問(wèn)題，最真實(shí)的答案，不是不怕，而是從未真正理解過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)是什么。