追求美的人，從來(lái)都是勇士。

美是不死的欲望，是疲憊生活里的英雄夢(mèng)想。

而吳冠中，便是把這份夢(mèng)想刻進(jìn)骨血的勇士，他以筆為犁，以心為墨，在中西藝術(shù)的夾縫里開(kāi)辟出一條獨(dú)屬于自己的路，更以近乎苛刻的堅(jiān)守，告訴世人：

美，從容不得半分將就。

1991年的秋光，帶著幾分清寂，漫進(jìn)吳冠中的畫(huà)室。數(shù)百幅畫(huà)作被一一鋪展、懸掛，陽(yáng)光透過(guò)窗欞，在畫(huà)布上投下細(xì)碎的光影，像在替這些凝結(jié)了心血的作品求情。

可他的目光，沉靜而決絕，無(wú)數(shù)次在畫(huà)前駐足、猶豫，終究還是抬手，對(duì)那些不完美的作品，痛下殺手。

紙本的畫(huà)，便親手撕作漫天碎絮，墨跡未干的遺憾，隨風(fēng)散在風(fēng)里；

布面的作，用剪刀細(xì)細(xì)裁開(kāi)，每一刀都像割在自己的心上，卻不肯留半分敷衍；

三合板上的痕跡，用顏料層層覆蓋，把所有的不滿(mǎn)意，都藏進(jìn)厚重的色彩里；

六尺以上的巨幅，干脆拖到院中，一把火點(diǎn)燃，火光舔舐著畫(huà)布，濃煙里飄著墨香，也飄著一個(gè)藝術(shù)家對(duì)美的極致執(zhí)拗。

旁人看了心疼，海外人士更是驚呼，這簡(jiǎn)直是“燒豪宅”——那些被銷(xiāo)毀的作品，每一幅都價(jià)值不菲，少說(shuō)幾十萬(wàn)，多則上百萬(wàn)?？蓞枪谥袦喨徊活櫍瑑砂儆喾髌?，一一報(bào)廢，沒(méi)有絲毫留戀。

他不是不愛(ài)自己的心血，只是更怕，這些“殘次品”被黑心畫(huà)商利用，欺蒙收藏者；更怕，自己留給后世的，不是經(jīng)得住時(shí)間檢驗(yàn)的美學(xué)大作，而是誤人子弟的“謬種”。

這份狠絕，不是冷漠，而是對(duì)美最虔誠(chéng)的敬畏。

“追求美的人，從來(lái)都是勇士?！边@句話(huà)，吳冠中老來(lái)才敢輕聲道來(lái)，字字都浸著半生的顛簸與堅(jiān)守。他與美的緣分，始于十七歲那個(gè)燥熱的夏天，一場(chǎng)猝不及防的相遇，改寫(xiě)了他一生的軌跡。

彼時(shí)的他，還是浙江大學(xué)代辦工業(yè)學(xué)校電機(jī)科的學(xué)生，和所有熱血青年一樣，懷揣著“工業(yè)救國(guó)”的夢(mèng)想，以為前路便是與機(jī)器、圖紙相伴，便能為苦難的祖國(guó)出一份力。

直到那個(gè)暑假，軍訓(xùn)時(shí)與杭州藝專(zhuān)預(yù)科的朱德群相識(shí)，兩個(gè)少年一見(jiàn)如故，無(wú)話(huà)不談。朱德群帶著他走進(jìn)藝專(zhuān)——那個(gè)后來(lái)成為中國(guó)美術(shù)學(xué)院的地方，大師云集，林風(fēng)眠任校長(zhǎng)，教授們多是留法歸來(lái)，渾身都帶著藝術(shù)的溫潤(rùn)與風(fēng)骨。

那是吳冠中第一次真正接觸“藝術(shù)”，那些圖畫(huà)與雕塑，像一束光，刺破了他此前平淡的生活，那種震撼與新奇，如同嬰兒睜眼初見(jiàn)這個(gè)世界，純粹而熱烈。他后來(lái)形容那一刻，“青春期的草木都開(kāi)花，十七歲青年的感情如野馬”，在美面前，他心甘情愿地交出了靈魂，卸下了所有的篤定。

他決定放棄前途大好的電機(jī)科，轉(zhuǎn)而報(bào)考藝專(zhuān)。這個(gè)決定，在盼著他光宗耀祖、逆天改命的父母眼中，無(wú)疑是“離經(jīng)叛道”，他們無(wú)法理解，如此優(yōu)秀的兒子，怎么就被“藝術(shù)”這東西迷了心竅，打死都不肯回頭。

可吳冠中的心，早已被美牽引，哪怕前路未知，哪怕要背負(fù)父母的不解，他也未曾動(dòng)搖。1936年，他順利考入杭州藝專(zhuān)，從此，與美結(jié)下了一生的糾纏。

只是命運(yùn)的考驗(yàn)，來(lái)得猝不及防。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，再美的藝術(shù)，也擋不住炮火的野蠻。他跟隨學(xué)校，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)八年的顛簸漂流，湖南沅陵、貴州貴陽(yáng)、云南昆明、重慶璧山……所到之處，警報(bào)頻頻，轟炸時(shí)時(shí)可能降臨，生命如風(fēng)中殘燭，朝不保夕。

可即便如此，只要有片刻的安寧，他就會(huì)拿起畫(huà)筆，一頭扎進(jìn)藝術(shù)的世界，仿佛只有在光影與色彩里，才能找到片刻的安寧與力量。

他們一路為老百姓畫(huà)時(shí)局宣傳畫(huà)，在昆明義賣(mài)作品捐獻(xiàn)家國(guó)，有人奔赴延安，從此杳無(wú)音信。那是個(gè)生死難料的年代，在苦難中堅(jiān)守對(duì)美的追求，近乎荒謬。

吳冠中為自己取了筆名“荼”，荼者，苦痛也，這一字，既是對(duì)彼時(shí)境遇的總結(jié)，也是對(duì)自己一生與美糾纏的預(yù)言——他與美，相生相伴，彼此成就，也彼此煎熬，一輩子，誰(shuí)也沒(méi)有放過(guò)誰(shuí)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，命運(yùn)給了吳冠中一次奔赴夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。1946年，教育部選拔優(yōu)秀學(xué)生出國(guó)深造，其中有兩個(gè)留法繪畫(huà)的名額。對(duì)吳冠中而言，這是一場(chǎng)生死搏斗，他拼盡全力，終是脫穎而出。

1947年的夏天，他搭乘“海眼號(hào)”郵輪，漂洋過(guò)海，抵達(dá)了他夢(mèng)想中的藝術(shù)圣地——巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院。

學(xué)院與盧浮宮只一橋之隔，于他而言，這便是人間天堂。

每天上午，他專(zhuān)注地畫(huà)著裸女，錘煉技法；下午，便輾轉(zhuǎn)于各大畫(huà)廊，扎根盧浮宮，貪婪地汲取著西方藝術(shù)的養(yǎng)分。博物館的展品輪番更替，他步履匆匆，生怕錯(cuò)過(guò)任何一處美的細(xì)節(jié)，在這里，他的審美得以飛速提升，眼界也愈發(fā)開(kāi)闊。

他師從巴黎知名畫(huà)家蘇弗爾皮，這位老師有著獨(dú)特的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：但凡不滿(mǎn)意的作品，只以“漂亮”二字敷衍；唯有真正欣賞的，才會(huì)由衷地贊嘆“美”。

這一字之差，藏著庸俗與高級(jí)的距離，也讓吳冠中豁然開(kāi)朗——偉大的作品，多是美而不漂亮，而那些只追求漂亮、缺乏靈魂的作品，終究會(huì)流于俗氣。這份領(lǐng)悟，深深烙印在他的藝術(shù)生涯里，成為他一生的審美準(zhǔn)則。

吳冠中天資過(guò)人，又勤勉刻苦，審美與老師不謀而合，深得蘇弗爾皮的喜愛(ài)，被親切地喚作“小東西”。

那時(shí)的他，野心勃勃，曾打算定居巴黎，以為這片藝術(shù)沃土，能讓他的才華得到最好的施展?？?949年，新中國(guó)成立的消息，日夜撩撥著他的游子之心。

他曾為舊中國(guó)的腐敗、落后而失望，可新生的祖國(guó)，讓他看到了希望，也讓他生出了一份沉甸甸的責(zé)任。

“我不愿自己的工作，與共同生活的人們漠不相關(guān)，祖國(guó)的苦難，憔悴的人面都伸到我的桌前！”在給吳大羽老師的信中，他寫(xiě)下了自己的心聲。

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的思想掙扎，他拒絕了教授為他簽署的延長(zhǎng)公費(fèi)申請(qǐng)，毅然放棄了巴黎的優(yōu)渥條件，決定把藝術(shù)的種子，埋在祖國(guó)的大地里。

1950年的夏天，他登上歸國(guó)的海輪，心中既有激動(dòng)，也有迷茫，可他知道，自己的根，始終在這片生他養(yǎng)他的土地上。

回國(guó)后，吳冠中在中央美術(shù)學(xué)院任教，專(zhuān)注于人物畫(huà)教學(xué)。他以先進(jìn)的繪畫(huà)理念描繪工農(nóng)兵，卻被扣上了“丑化工農(nóng)兵”的帽子，甚至遭到學(xué)生的告狀，被指責(zé)有著資產(chǎn)階級(jí)文藝觀。

他性子執(zhí)拗，無(wú)法忍受這樣的污蔑，即便屢次被批評(píng)，也始終堅(jiān)守自己的藝術(shù)理念。不久后，他被調(diào)到清華大學(xué)建筑系，畫(huà)人不行，便被要求去畫(huà)房子——巴黎三年的苦學(xué)成果，仿佛一夜之間，沒(méi)了用武之地。

無(wú)奈之下，他放棄了人物畫(huà)，轉(zhuǎn)而畫(huà)風(fēng)景，這一轉(zhuǎn)變，頗有“逼上梁山”的意味?？擅\(yùn)的磨難，并未就此停止。文革來(lái)臨，過(guò)往的“舊賬”被翻出，家被抄，那些在巴黎創(chuàng)作的裸體繪畫(huà)、素描、速寫(xiě)，悉數(shù)被付之一炬。

他被批斗、被下放，一家五口，散落于五個(gè)地方，彼此牽掛，卻難以相見(jiàn)。

鄉(xiāng)間的日子，苦不堪言。繁重的體力活兒壓得他喘不過(guò)氣，溫飽都成了難題，嚴(yán)重的痔瘡讓他痛得無(wú)法行走，只能用布和棉花做一條厚厚的帶子托住，再加上未愈的肝炎，那段日子，他一度陷入絕望，甚至想過(guò)逃避與自殺?？杉幢闵硖幗^境，他對(duì)美的渴望，也從未熄滅。

兩年后，氣氛稍緩，他便迫不及待地拿起了畫(huà)筆。

沒(méi)有畫(huà)架，便用老鄉(xiāng)的糞筐代替，荊條編織的背把，恰好能撐起畫(huà)布；

沒(méi)有畫(huà)板，便買(mǎi)來(lái)田間地頭用的小黑板，刷上膠水，便能承載他的靈感。

他背著糞筐，穿梭在田間地頭，畫(huà)玉米的挺拔、高粱的熾熱、棉花的潔白、野花的倔強(qiáng)，那些最樸素的煙火氣，都成了他筆下最動(dòng)人的風(fēng)景。

同學(xué)們見(jiàn)狀，戲稱(chēng)他為“糞筐畫(huà)家”，可他毫不在意，因?yàn)樗?，這份在苦難中生長(zhǎng)的藝術(shù)，有著最鮮活的生命力。

曾經(jīng)的他，以為藝術(shù)是高高在上的，是陽(yáng)春白雪的?？稍卩l(xiāng)間，看他畫(huà)畫(huà)的，都是淳樸的鄉(xiāng)親們，他們圍在一旁，實(shí)時(shí)點(diǎn)評(píng)。

有時(shí)，他們會(huì)謙遜地說(shuō)“咱沒(méi)文化，懂不了”；

有時(shí)，會(huì)為畫(huà)得“像”而拍手叫好，可吳冠中卻并不開(kāi)心——“像”，從來(lái)都不等于“美”；

可有時(shí)，他們會(huì)由衷地驚呼“這多美啊”，那一刻，吳冠中忽然懂得，文盲不一定是美盲，這些一輩子扎根土地的鄉(xiāng)親，有著最樸素、最純粹的審美力。

后來(lái)，他常說(shuō)，自己的畫(huà)，只關(guān)心兩位觀眾：

一位是村里的鄉(xiāng)親，代表著大眾的審美；

一位是巴黎的同行老友，代表著專(zhuān)業(yè)的認(rèn)可。

而那些留在巴黎的同窗，早已功成名就，過(guò)著優(yōu)渥的生活。

幾十年后，他再次回到巴黎，老友問(wèn)他，當(dāng)年若是不回國(guó)，便不會(huì)遭遇這般苦難，是否后悔。他笑著回答：“倒是他們應(yīng)該羨慕我，朝朝暮暮，立足于自己的土地上，擁抱著母親，時(shí)刻感受她的體溫與脈搏。”

這份對(duì)故土的眷戀，最終化作了他藝術(shù)的靈魂。

1992年，大英博物館舉辦了“吳冠中——一個(gè)二十世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)家”展覽，這是該館首次為華人畫(huà)家舉辦個(gè)人畫(huà)展。

英國(guó)媒體盛贊：“凝視著吳冠中的一幅幅畫(huà)作，人們必須承認(rèn)，這位中國(guó)大師的作品，是近數(shù)十年現(xiàn)代畫(huà)壇上最令人驚喜的發(fā)現(xiàn)。”

這份驚喜，源于他獨(dú)特的藝術(shù)造詣。

早年間留學(xué)巴黎，他癡迷于油畫(huà)，卻始終覺(jué)得缺少一份根基，那份“失去土壤的空虛”，讓他不斷探索。

回到故土，踏遍山河之后，他重拾中國(guó)傳統(tǒng)水墨，將西方現(xiàn)代藝術(shù)的點(diǎn)線(xiàn)面構(gòu)成，與中國(guó)水墨的空靈意境相融，讓油畫(huà)有了東方的韻味，讓水墨有了現(xiàn)代的張力。他打破了東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的壁壘，開(kāi)創(chuàng)了“油畫(huà)民族化”與“中國(guó)畫(huà)現(xiàn)代化”的新路，讓中國(guó)的美，走向了世界。

生活走上正軌后，吳冠中陸續(xù)將自己價(jià)值數(shù)億的作品，捐給了國(guó)內(nèi)各大美術(shù)館。

他曾說(shuō)，要把藝術(shù)的種子埋在祖國(guó)的大地里，而這份捐贈(zèng)，便是他最真誠(chéng)的踐行。82歲那年，他曾向老友抱怨：“在我軀體走向衰頹時(shí)，情感卻并不日益麻木，甚至翻騰著波濤。這些波濤本是創(chuàng)作的動(dòng)力，但它們沖不動(dòng)漸趨衰頹的身軀，這是莫大的悲哀?！?/p>

2010年，吳冠中在北京醫(yī)院安詳辭世，享年91歲。他一生畫(huà)作，只余精品，終不負(fù)大愛(ài)與大美。離世之前，他留下了一句溫柔的囑托：“想念我，就去看我的畫(huà)吧?！?/p>

那些畫(huà)作，是他一生的堅(jiān)守，是他對(duì)美的回答，更是他留給這個(gè)世界的禮物。

吳冠中用一生告訴我們，美從來(lái)不是輕易可得的，它需要勇氣，需要堅(jiān)守，需要近乎苛刻的執(zhí)著。唯有歷經(jīng)磨礪，唯有始終堅(jiān)守，才能綻放出最動(dòng)人的光彩。